當(dāng)冷風(fēng)不斷拂面時(shí)，我們都明白，2015年——五年一輪的“中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利”紀(jì)念年終將落幕了。斗轉(zhuǎn)星移，日復(fù)一日，年復(fù)一年，鮮活的記憶似乎也將伴隨步入黃土的親歷者而遠(yuǎn)去。然而，它們只能成為一段“歷史”、戰(zhàn)爭(zhēng)史上的幾行文字嗎？其實(shí)不然。

在二十世紀(jì)的歷史上，或許沒有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠如第二次世界大戰(zhàn)那樣，在結(jié)束七十年之后，居然還能引發(fā)如此大規(guī)模的“記憶沖突”：且不論中俄兩國(guó)的盛大閱兵儀式所引發(fā)的鼓噪之聲，希臘人在債務(wù)危機(jī)關(guān)頭向德國(guó)人“進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)索賠”的訴求，日本人解禁自衛(wèi)隊(duì)以實(shí)現(xiàn)“正常化”的舉動(dòng)等等，諸如此類，無一不提醒著我們，圍繞著二戰(zhàn)的“記憶之戰(zhàn)”從未停息，甚至恰入高潮。

七十年以來，各種形式的“記憶之戰(zhàn)”不止在勝利方與失敗方之間發(fā)生，實(shí)際上或明或暗地在幾乎所有戰(zhàn)爭(zhēng)參與國(guó)內(nèi)部萌芽壯大。在法國(guó)，對(duì)維希政府（所謂“法奸”或“合作者”）的評(píng)價(jià)從1970年代起出現(xiàn)重大變化，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)“沉默的大多數(shù)人”多少也應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的罪責(zé)。在美國(guó)，有關(guān)“原子彈轟炸”的合理性問題，一度成為二戰(zhàn)書寫中的糾結(jié)點(diǎn)。在以色列，人們對(duì)“猶太大屠殺幸存者”的定位經(jīng)歷了從“懦弱”到“可敬”的轉(zhuǎn)換，但又不得不面臨記憶混淆所帶來的辯駁困境。

戰(zhàn)勝國(guó)尚且如此，戰(zhàn)敗國(guó)內(nèi)部的“記憶之戰(zhàn)”的激烈性、復(fù)雜性與糾結(jié)性更是可想而知。在最近二十年，專注于這一方面的研究成果陸續(xù)面世，有的感性化，有的學(xué)術(shù)化，有的則兼及二者。荷蘭學(xué)者伊恩·布魯瑪?shù)摹蹲锬醯膱?bào)應(yīng)：德國(guó)和日本的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶》（以下只注頁碼）正是一部在游歷觀察基礎(chǔ)上加以深層思考的著作。

該書初版于1994年，恰在雅爾塔體系終結(jié)后不久(當(dāng)時(shí)作者被譯為“布衣”，題目為《罪孽的報(bào)應(yīng)：日本和德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與反思（1945-1993）》，戴晴譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年10月第一版)；再版于2009年，又是在新世紀(jì)國(guó)際格局再度轉(zhuǎn)變之時(shí)。此間相隔十五年，但作者的研究目標(biāo)“探求類似的心理創(chuàng)傷何以影響了兩個(gè)截然不同的國(guó)家”和基本判斷“兩國(guó)之間在歷史記憶上的差異更多源自政治，而非文化”（第7頁）并未發(fā)生變化。

把德國(guó)和日本放在一個(gè)平臺(tái)上加以比較，此舉當(dāng)然不是作者的獨(dú)創(chuàng)。二戰(zhàn)后，美國(guó)學(xué)者露絲·本尼迪克特提出過著名的所謂基督教“罪文化”與儒家“恥文化”之間的差異性（《菊與刀》，田偉華譯，中國(guó)畫報(bào)出版社，2011年8月第一版）。本尼迪克特本意是為駐日美軍描述日本人的思維方式，但她的觀點(diǎn)后來卻被廣泛用來解釋德日兩國(guó)戰(zhàn)后反省之所以出現(xiàn)差別的緣由。德國(guó)歷史學(xué)家曼弗雷德·基特爾也曾對(duì)1945-1968年間德日兩國(guó)的“歷史清算”加以闡釋，重點(diǎn)突出了“記憶文化中的外部壓力與內(nèi)在接受”（《紐倫堡和東京審判之后——1945-1968年日本與西德的“歷史清算”》，呂澍、王維江譯，上海交通大學(xué)出版社，2014年9月第一版）。相較于前兩種解釋模式，作者一方面立場(chǎng)明確地反對(duì)本尼迪克特式的“文化說”，認(rèn)為“這是一種對(duì)人類行為機(jī)械式的看法”，“其解釋力充其量只能說十分有限”（122頁）；另一方面，他更多的是從“旁觀者”的角度，對(duì)某些“記憶之戰(zhàn)”的表象加以描述、梳理、比對(duì)與分析，此間體現(xiàn)出作者的敏銳觀察力，但也留下了一些粗疏之處，如人們后來批評(píng)的那樣，“距離系統(tǒng)研究尚很遙遠(yuǎn)”（基特爾，第7頁）。

這部著作分為四部分共十一章。與老版相比，新版不知何故刪除了四部分的主標(biāo)題——但在筆者看來，這四個(gè)標(biāo)題原本可以清晰表現(xiàn)作者的觀察路徑：“被記憶折磨的現(xiàn)代心靈”、“重訪傷心之地”、“扭曲掙扎地重塑記憶”和“普通人的記憶與生活”。若以“記憶”為紐帶，它們分別牽涉到：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后個(gè)體記憶的呈現(xiàn)；集體記憶的塑造；國(guó)家記憶的形成及傳播；個(gè)體記憶、集體記憶與國(guó)家記憶的調(diào)適。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，個(gè)體記憶更多來自切身體驗(yàn)與當(dāng)下需求。所以，并不讓人感到意外的是，無論是德國(guó)還是日本，都曾有把“挨凍的士兵”與“被轟炸的城市”同某種受害者意識(shí)結(jié)合在一起的傾向。作者說：“希特勒的覆滅和天皇玉音放送既象征著終結(jié)，又是一種詭異的延續(xù)。不管寓意有何區(qū)別，二者永遠(yuǎn)都將與毀滅牢牢聯(lián)系在一起——?dú)绲某鞘小绲娜恕绲睦硐搿！保?4頁）這段戰(zhàn)后的苦難歲月正是那一代成長(zhǎng)者的“個(gè)體記憶”，表現(xiàn)在作者所閱讀的浪漫化文本與欣賞到的影像作品中。

然而在1949年后的集體記憶塑形中，代表著德日兩國(guó)二戰(zhàn)歷史重要“記憶場(chǎng)所”的三座城市，卻顯露出完全相異的形象：奧斯維辛終究成為德國(guó)“民族心理上的一塊污點(diǎn)”，無論人們?nèi)绾尾磺樵福膊坏貌槐弧皟?nèi)化于心”（75頁）；廣島被視作“日本受害者情結(jié)獨(dú)家紀(jì)念地”，并讓這座城市成為超越二戰(zhàn)而存在的“和平之都”（103頁）；南京則不斷地成為日本記憶之戰(zhàn)的對(duì)象，在“東京審判式的歷史觀再現(xiàn)”（右翼）與“地獄演奏場(chǎng)”（東史郎）之間展開拉鋸戰(zhàn)（127、135頁）。

由此，德日兩國(guó)在建構(gòu)與傳播國(guó)家記憶中便出現(xiàn)了更多的差異性。作者集中關(guān)注了德日兩國(guó)對(duì)待戰(zhàn)后審判的態(tài)度、歷史教科書的編寫以及紀(jì)念堂、博物館和紀(jì)念碑的建造等三大問題。在作者看來，盡管德國(guó)不乏各種右翼論調(diào)，但其政府高官的表態(tài)大多是正向的，如時(shí)任聯(lián)邦總統(tǒng)的里夏德·馮·魏茨澤克在1985年5月8日發(fā)表演說，強(qiáng)調(diào)“在塑造當(dāng)下和未來的過程中，緬懷過去具有十分重要的意義”（161頁）；左翼自由主義者提倡的“憲法愛國(guó)主義”，“起碼從表象上來看，德國(guó)人明白了異見的價(jià)值”（190頁）；更為重要的是，“德國(guó)人立碑，不是為了美化戰(zhàn)爭(zhēng)，而是警示后人；紀(jì)念碑成了警示碑”（203頁）。

與此相反，日本對(duì)東京審判的敵視情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于德國(guó)人對(duì)紐倫堡審判的態(tài)度。政府高官大談東京審判是一場(chǎng)“種族復(fù)仇”，目的是“剝奪日本的權(quán)力”（199頁）；即便是那些新左翼，也把這場(chǎng)審判視作“不過是宰殺替罪羊之前的一出荒唐儀式罷了”（167頁）。正因如此，近年來日囂塵上的教科書風(fēng)波正是上述態(tài)度自然發(fā)展的結(jié)果。作者指出，“由于建立戰(zhàn)后秩序的主體不是那些繼承反抗舊制度衣缽的日本人，他們看待過去的態(tài)度必然會(huì)較德國(guó)要模糊些……實(shí)際上，捍衛(wèi)日本人的身份認(rèn)同往往就是捍衛(wèi)舊制度：不光要反對(duì)日本左派，而且也反對(duì)那些來自東方或西方、批評(píng)日本所作所為及其歷史記憶的外國(guó)人。”（199頁）在日本，大阪國(guó)際和平中心與京都世界和平博物館都是非國(guó)家資助的世俗機(jī)構(gòu)，傳遞著強(qiáng)烈的和平主義信息（227頁）。然而以準(zhǔn)宗教化方式“來美化軍國(guó)主義”的神社依然存在，并且每年吸引著包括首相在內(nèi)的日本政客前往參拜（219頁）。

告別廢墟，迎來“正常化”是德日兩個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的共同訴求。這里牽涉到不同層面的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶如何調(diào)適、記憶之戰(zhàn)如何得到控制等棘手問題。在德國(guó)，1988年聯(lián)邦議院議長(zhǎng)的不當(dāng)言論讓他不得不終止了自己的政治前程。人們爭(zhēng)論的核心問題是，究竟是“保守派在利用一切機(jī)會(huì)為戰(zhàn)爭(zhēng)洗白”，還是“左翼借奧斯維辛一事讓德國(guó)人下不來臺(tái)”（244頁）？無獨(dú)有偶，同一年，日本長(zhǎng)崎市長(zhǎng)由于坦誠(chéng)“天皇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是負(fù)有責(zé)任的”，遭到彈劾甚至暗殺（249頁）。兩件看上去似乎不相干的事情，實(shí)際上直指德日兩國(guó)內(nèi)部擁有不同歷史觀的群體之間是否以及如何找到對(duì)話平臺(tái)，建構(gòu)身份認(rèn)同的核心任務(wù)——這恰恰是這兩個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)成為“正常國(guó)家”的必由之路。

在作者看來，二戰(zhàn)對(duì)德日兩國(guó)都產(chǎn)生了大致相同的影響，使之即便文化背景不同，但在戰(zhàn)后初期都形成了類似的反應(yīng)。然而此后局勢(shì)的發(fā)展，特別是政治結(jié)構(gòu)的變遷，使得兩國(guó)在政治上的成熟程度出現(xiàn)巨大落差，以至于限制了國(guó)家對(duì)過去罪孽的記憶與悔悟。作者頗為形象地描述德國(guó)人的記憶“就像一條巨大的舌頭，一遍遍地舔舐，想要找出那顆隱隱作痛的壞牙”（14頁），而大多數(shù)日本公眾卻“對(duì)慘痛真相無動(dòng)于衷”，因?yàn)楫?dāng)前統(tǒng)治日本的政治秩序“至今仍然受到戰(zhàn)時(shí)政權(quán)的玷污”（287、293頁）。

應(yīng)該來說，布魯瑪作為一位精通日本學(xué)的西方學(xué)者，在對(duì)德日戰(zhàn)敗國(guó)“記憶之戰(zhàn)”的描述中，頗為智慧地抓住了十分重要的四個(gè)觀察點(diǎn)：個(gè)體記憶之間的疊加與沖突、集體記憶建構(gòu)背后的時(shí)代轉(zhuǎn)換之影響、國(guó)家記憶形成及傳播中的制度差異、記憶不同層面之間的調(diào)適策略及其結(jié)果——它們構(gòu)成了作者以制度變遷為核心的解釋系統(tǒng)。毫無疑問，在某種程度上，這種解釋比單純的文化史觀提供了更能讓人信服的論證。

當(dāng)然，我們?nèi)匀豢梢匝刂髡叩乃悸防^續(xù)前行：如果說戰(zhàn)后政治改造在德日兩國(guó)歷史反省中扮演著重要角色，那么這是否意味著著力于嵌入兩國(guó)政治體制中、但結(jié)果不一的“盎格魯-撒克遜”政治文化，便是一種保障和平取向的普世選項(xiàng)呢？至少在包括作者在內(nèi)的大量英美學(xué)者看來，答案似乎是肯定的。然而這種制度 / 文化的自信心在實(shí)際生活中卻往往面臨挑戰(zhàn)。僅以德國(guó)為例，這種“漫長(zhǎng)的走向西方之路”（著名歷史學(xué)家云客樂[Heinrich August Winkler]的名著）也不過是一廂情愿的“記憶重塑”，當(dāng)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)接二連三地爆發(fā)后，越來越多的德國(guó)人對(duì)上述制度和平論同樣產(chǎn)生質(zhì)疑與駁斥。這一點(diǎn)進(jìn)一步表明：二戰(zhàn)記憶并不會(huì)隨著時(shí)間遠(yuǎn)去而消淡；相反，在德日戰(zhàn)敗國(guó)中，記憶之戰(zhàn)或許還將繼續(xù)裹挾著沉重的身份認(rèn)同與國(guó)家定位而存在，制度革新的需求依然緊迫。