明星哲學(xué)家齊澤克就走到“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的群眾中間，發(fā)表了一個(gè)公開的演講。

2011年9月17日開始的“占領(lǐng)華爾街”（Occupy Wall Street）運(yùn)動(dòng)是一次典型的“后9·11”事件，不僅是因?yàn)樗霈F(xiàn)在恐怖襲擊十周年這樣的象征性節(jié)點(diǎn)，更因?yàn)樗恰?·11”之后公共抗議空間日益萎靡后的第一次大規(guī)模群眾街頭運(yùn)動(dòng)。在媒體記憶中，這似乎不過(guò)是一幫激進(jìn)的紐約青年學(xué)生的街頭嘉年華，他們搭起帳篷，在公園露宿，還彈吉他、唱歌、讀詩(shī)。它最初由西班牙的公民抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)誘發(fā)而起，但通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)（尤其是新興社交媒體）的傳播，“那一天，9月17日，帶上你們的帳篷，我們?nèi)トA爾街”這條信息獲得了海量的回應(yīng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最早的宣傳海報(bào)上，一個(gè)芭蕾舞者站在華爾街的標(biāo)志性銅牛身上，仿佛代表了用藝術(shù)之美去馴服業(yè)已失控的金融資本主義的天真幻想。

這次運(yùn)動(dòng)的口號(hào)非常簡(jiǎn)單：“我們是99%。”那剩下的1%是誰(shuí)呢？他們就是華爾街的銀行家，在2008年給美國(guó)造成次貸危機(jī)，然后又花納稅人的錢去收拾爛攤子以避免破產(chǎn)。華爾街的這次巨大危機(jī)，不僅僅被視為美國(guó)經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，也同時(shí)指向了青年一代在“9·11”之后對(duì)國(guó)家本身的一種質(zhì)疑。有的抗議者頭戴毛澤東時(shí)代的綠色軍帽，拿著中國(guó)的官方英文報(bào)紙China Daily，站在華爾街上抗議示威。還有的抗議者佩戴了電影《V字仇殺隊(duì)》里經(jīng)典的面具，以彰顯這是一次關(guān)于公民不服從的抗?fàn)帯？梢哉f(shuō)，這次占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)最初是對(duì)以華爾街為代表的金融體制的不滿，但最后卻發(fā)酵成為對(duì)資本主義本身的巨大不滿。這樣一種指向制度的嘲諷性示威，在以愛(ài)國(guó)主義為基調(diào)的“后9·11”紐約公共空間中是破天荒頭一次。

當(dāng)然，有活力的思想家不會(huì)放過(guò)如此重大的歷史事件。明星哲學(xué)家齊澤克就走到“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的群眾中間，發(fā)表了一個(gè)公開的演講。當(dāng)時(shí)的環(huán)境非常嘈雜，他以“人肉麥克風(fēng)”的古老方式，口口相傳自己的街頭演說(shuō)。齊澤克的基本觀點(diǎn)是，表面上西方是自由世界，我們被允許去自由地想象彗星撞地球，想象時(shí)空穿越和蟲洞，但卻無(wú)法想象資本主義的終結(jié)。他那個(gè)“紅藍(lán)墨水”的笑話，暗示了這種想象的無(wú)能是元語(yǔ)言層面的，體現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)人主體的深層操縱。齊澤克提醒那些街頭的抗議者，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上破壞了美國(guó)公民的自由，我們需要語(yǔ)言來(lái)說(shuō)出我們的不自由。他還警告抗議者，不要覺(jué)得搭帳篷過(guò)夜是一個(gè)好玩的嘉年華游戲，重要的不是今天在這里喝酒、吃披薩、唱歌，重要的是你們撤離之后在日常生活中會(huì)發(fā)生些什么；如果一切照舊，就沒(méi)有什么理由為今天的占領(lǐng)而驕傲。

齊澤克不幸言中了這個(gè)運(yùn)動(dòng)的真相。幾個(gè)月后，示威群眾作鳥獸散，OWS已成歷史云煙，而資本主義依然健在，華爾街依然堅(jiān)挺，“我們”依然被“1%”奴役，“我們”依然是那“99%”！其實(shí)，齊澤克對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的解讀依然是阿爾都塞式或福柯式的路子，即強(qiáng)調(diào)個(gè)人的主體性沒(méi)有太多自由意志可言，意識(shí)形態(tài)通過(guò)召喚（recalling）作用于我們的思維，讓我們欲逃無(wú)計(jì)。既然語(yǔ)言無(wú)法言說(shuō)這個(gè)制度的替換物，我們?nèi)绾慰赡苋ハ胂筮@個(gè)制度的終結(jié)？所以，齊澤克的演說(shuō)是一種悖論式的吁求：一方面，他強(qiáng)調(diào)這種不自由無(wú)法言說(shuō)，因?yàn)槲覀兙蜕钤谥贫戎校黄湟庾R(shí)形態(tài)或思想話語(yǔ)牢牢掌控；另一方面他又希望西方社會(huì)去想象這個(gè)制度的完結(jié)。

我們不妨進(jìn)一步追問(wèn)：OWS的意義難道就是為了膽敢想象資本主義制度的完結(jié)嗎？事實(shí)上，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最招人詬病之處，或許就在于這幫盤踞公園不去的人缺乏明確的主張和要求。曾有機(jī)構(gòu)越俎代庖為運(yùn)動(dòng)設(shè)計(jì)了一份《99%宣言》，要求美國(guó)政客不再和華爾街財(cái)團(tuán)勾結(jié)，要求更加透明有效的金融監(jiān)管制度等等。然而，發(fā)起占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的核心成員卻拒絕認(rèn)可這個(gè)宣言。他們表示自己的訴求就是梅爾維爾筆下那個(gè)法律抄寫員巴特爾比的訴求——以絕對(duì)的消極抵抗向華爾街說(shuō)“我寧愿不”。在這些人看來(lái)，巴特爾比是占領(lǐng)華爾街的先驅(qū)，他早在十九世紀(jì)中期就成為了華爾街的第一個(gè)占領(lǐng)者。《新共和》上還有這樣一個(gè)說(shuō)法：“OWS是被這個(gè)國(guó)家不服從的保護(hù)圣徒（patron saint）所庇護(hù)的。”顯然，看似無(wú)主張、無(wú)目的的占領(lǐng)華爾街引一個(gè)叫巴特爾比的虛構(gòu)人物為最經(jīng)典的榜樣，他們認(rèn)為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的最大力量恰恰就在于這種謎一般的“說(shuō)不”。

《抄寫員巴特爾比》是赫爾曼·梅爾維爾寫于1852年的短篇小說(shuō)，還有一個(gè)副標(biāo)題，叫“一個(gè)華爾街的故事”。它以一個(gè)曼哈頓律所的年長(zhǎng)律師為視角，追憶了他雇用的一個(gè)奇特抄寫員巴特爾比的生與死。此人異常沉默，抄寫勤奮，日以繼夜，成為了那個(gè)“前機(jī)器復(fù)制時(shí)代”的“人肉復(fù)印機(jī)”。這個(gè)雇主起初覺(jué)得自己撿了一個(gè)寶貝，但不久即發(fā)現(xiàn)他不僅拒絕參與常規(guī)的校對(duì)工作，也始終以那句“我寧愿不”（“I would prefer not to”）去應(yīng)對(duì)一切與抄寫無(wú)關(guān)的工作指令。律師為了不浪費(fèi)巴特爾比身上的實(shí)用價(jià)值，就決定忍讓包容他的這種怪癖。甚至當(dāng)發(fā)現(xiàn)巴特爾比寄住在辦公室時(shí)，律師也試圖去同情這個(gè)和他一樣的“亞當(dāng)子孫”。但緊接著，巴特爾比宣布自己徹底停止抄寫，且在被解雇后也“寧愿不”搬離辦公室。當(dāng)這臺(tái)抄寫“機(jī)器”的實(shí)用價(jià)值徹底消失后，律師終于無(wú)法說(shuō)服自己繼續(xù)留用巴特爾比，雖然敘述者也一度試圖回到清教主義的“命定論”信仰中，試圖將巴特爾比視為現(xiàn)世的彌賽亞，而自己的使命則是伺候這樣一個(gè)怪人。最后，律師將辦公室搬走了，把巴特爾比留給了下一個(gè)承租人，一個(gè)更加冷漠無(wú)情的資本主義世界。于是，遭到舉報(bào)的巴特爾比因“流浪罪”而被捕，最后拒絕任何飲食，而餓斃在紐約監(jiān)獄中。

這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事。為什么巴特爾比奇特而堅(jiān)韌的沉默，會(huì)構(gòu)成“后9·11”時(shí)代的美國(guó)公民抗命運(yùn)動(dòng)的巨大精神源泉呢？西方關(guān)于巴特爾比的研究可謂汗牛充棟，可舉兩種代表性的解讀加以說(shuō)明。哈特和內(nèi)格里在那本經(jīng)典的全球化批判著作《帝國(guó)》中就論及了巴特爾比。從西方馬克思主義的研究視角看，巴特爾比是一個(gè)反抗華爾街的孤膽英雄，雖然身單力薄，卻意味著某種自由政治的開端。哈特和內(nèi)格里又警告說(shuō)，巴特爾比“僅僅是一個(gè)開端”，因?yàn)樗越^食為抗?fàn)帲砹艘环N空洞的拒絕，尚未走向以工人階級(jí)的聯(lián)合去對(duì)抗資本主義制度的革命之路。而在德勒茲和阿甘本看來(lái)，巴特爾比的消極拒絕本身就是一種極大的力量。在《臨床與文學(xué)》中，德勒茲分析了“I would prefer not to”這句話的非語(yǔ)法性，認(rèn)為它背后隱藏著非凡的語(yǔ)言暴力，足以顛覆主體的思想意識(shí)，乃至創(chuàng)造出一種獨(dú)特的小眾文學(xué)。阿甘本則進(jìn)一步推理認(rèn)為，巴特爾比的名言體現(xiàn)了哲學(xué)上的“潛能”，讓事件永久懸置于發(fā)生和不發(fā)生之間，介于存在與不存在之間。在哲學(xué)家看來(lái)，這種引而不發(fā)的狀態(tài)，是一種非常令人驚駭?shù)牧α俊?p>

無(wú)獨(dú)有偶，巴特爾比在“9·11”后也走出了學(xué)院派批評(píng)的小圈子，重新回到公眾視野。2003年，當(dāng)美國(guó)深陷阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，亞當(dāng)·科恩在投書《紐約時(shí)報(bào)》的社論中聲稱，“伊拉克的麻煩代表了兩種看似不能接受的可能性，一種是留在那里，讓我們的士兵每天不斷地死掉；另一種就是我們離開，讓伊拉克陷入混亂當(dāng)中。巴特爾比提醒我們，當(dāng)生活給了我們兩個(gè)選項(xiàng)，分別是白墻所代表的華爾街，和石墻所代表的監(jiān)獄，我們要像巴特爾比一樣不去選擇嗎？”科恩的立場(chǎng)是，巴特爾比代表了一種極端的、不負(fù)責(zé)任的個(gè)人主義，我們應(yīng)該做的應(yīng)該是在糟糕的選項(xiàng)中敢于選擇一個(gè)比較不那么惡劣的，這可能包括戰(zhàn)爭(zhēng)；如果我們不選擇戰(zhàn)爭(zhēng)，一切會(huì)更可怕。《紐約時(shí)報(bào)》的文章引起軒然大波，一些讀者給主編寫信說(shuō)：“你的那個(gè)巴特爾比，不是我們的巴特爾比。”在華爾街的街頭抗議者看來(lái)，他們的使命并非是在資本主義和它的替換物之間做出一個(gè)比較不壞的選擇，因?yàn)椤罢碱I(lǐng)”這個(gè)行為本身就是一種目的——通過(guò)對(duì)祖科蒂公園這個(gè)標(biāo)志性公共空間的占領(lǐng)，他們要以自己的方式賦予巴特爾比獨(dú)特的時(shí)代意義，將之從一個(gè)保守主義者口中的選擇困難癥病人，變?yōu)橐粋€(gè)資本主義的極端他者。

于是，在華爾街閱讀巴特爾比變成了一種公民行動(dòng)，它的非凡意義就如同“在德黑蘭讀洛麗塔”那樣，表征了文學(xué)與政治間的互讀。那么，什么是文學(xué)與政治的互讀呢？從讀者反映批評(píng)的角度，閱讀不是從文本當(dāng)中把什么東西讀出來(lái)，它其實(shí)也是一個(gè)過(guò)程，讓讀者把自己的前設(shè)、期待、認(rèn)知、價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)等讀入文本中，同時(shí)文本的意義也在閱讀中處于不斷生成（becoming）的狀態(tài)。換言之，“讀”是對(duì)“被讀”的一種寫入，一種激發(fā)。互讀，不僅是一種互文性的存在，而更多是一種行動(dòng)，是一種文學(xué)事件。這樣的互讀，不是一種征候式閱讀。

所謂“征候式閱讀”（symptomatic reading）實(shí)際上是對(duì)整個(gè)二十世紀(jì)西方文學(xué)批評(píng)的一個(gè)概指，從心理分析文論、馬克思主義文論，再到福柯的話語(yǔ)批評(píng)、法國(guó)的結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義等，都或多或少屬于一種征候式閱讀。這樣的閱讀是“深讀”（deep reading），它認(rèn)為文本的表層意義并不重要，讀者應(yīng)該深入文本背后去窺察、去診斷那些未被說(shuō)出的東西，譬如資本主義的意識(shí)形態(tài)、人格的分裂、拉康式的鏡像、對(duì)圣經(jīng)傳統(tǒng)的諷寓等等。“占領(lǐng)華爾街”與《抄寫員巴特爾比》的互讀不是這樣一種診斷，它實(shí)際上屬于一種淺讀（surface reading）。淺讀與深讀相對(duì)而生，但并無(wú)閱讀價(jià)值的高低之分。前者關(guān)注的是文本言說(shuō)的表層，不再因循某種既定的認(rèn)識(shí)框架去剖解文本，不以先入為主的意識(shí)形態(tài)邏輯為文本的深層話語(yǔ)把脈。這樣的閱讀或許不如學(xué)院派的注經(jīng)式解讀那么精深、玄妙，但是它卻釋放出文本閱讀的自由，讓所有讀者無(wú)需拘泥于深讀的方法論工具或意識(shí)形態(tài)的促狹，以經(jīng)典文學(xué)和時(shí)代政治的摩擦來(lái)賦予公共空間的閱讀更大的效力。

在當(dāng)年“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的一張海報(bào)上，主辦者號(hào)召大家在11月10日下午3點(diǎn)去華爾街六十號(hào)德意志銀行的公共大廳，進(jìn)行一次馬拉松式的接力閱讀。這個(gè)大廳和祖科蒂公園一樣，屬于私有的公共空間：它是屬于德意志銀行的私產(chǎn)，但又被政府要求改造成一個(gè)供全體市民免費(fèi)使用的公共空間。大家圍坐在一起，開始逐字逐句地閱讀《抄寫員巴特爾比》。在外人看來(lái)，這種閱讀行動(dòng)是瘋狂而愚蠢的，也沒(méi)有任何的政治破壞力，因?yàn)槲覀儾惶赡茉诮恿﹂喿x中獲得對(duì)文字精微之美的冥想開悟，更不可能通過(guò)靜坐或朗讀而推翻資本主義制度。但閱讀行動(dòng)之所以重要，是因?yàn)檎碱I(lǐng)運(yùn)動(dòng)的政治意義只能訴諸文學(xué)中那次關(guān)于巴特爾比的想象得以顯現(xiàn)，正是這個(gè)虛構(gòu)人物的不可理喻本身構(gòu)成了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵言說(shuō)。而一旦去對(duì)制度做出申明或協(xié)商，就意味著被資本主義收編和同化，因?yàn)樗锌赡艿母牧贾贫龋詈蠖贾赶蛉绾巫屓A爾街銀行更好地生存下去。接受這種制度，或推翻它，都不是占領(lǐng)者的選項(xiàng)。它就像巴特爾比以沉靜的口吻不斷地說(shuō)出“我寧愿不”，既不是要去憤怒地挑戰(zhàn)或改變體制和威權(quán)，也無(wú)意在律師的善意慈恩中獨(dú)善其身。巴特爾比所做的，是一個(gè)純粹的人類個(gè)體的自由意志的極致，代表了對(duì)這個(gè)規(guī)訓(xùn)社會(huì)、乃至控制社會(huì)的生命政治最大限度的拒絕。

因此，示威者不僅需要占領(lǐng)祖科蒂公園（這種占領(lǐng)注定無(wú)法長(zhǎng)久），而更需要以一種政治的姿態(tài)占領(lǐng)巴特爾比這個(gè)文學(xué)符號(hào)，將它從各種征候式閱讀的妄斷中解放出來(lái)，還原它作為一種消極反抗的純粹性和嚴(yán)肅性。“占領(lǐng)”（occupy）是一個(gè)有趣的雙關(guān)語(yǔ)，它的拉丁文詞源 “occupatio”指向了古羅馬律法中的一個(gè)重要原則，即對(duì)于無(wú)主之物，誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)、占領(lǐng)它就能獲得所有權(quán)。占領(lǐng)與占有于是合二為一了，一旦占領(lǐng)了祖科蒂公園，就能把這個(gè)私有公共空間重新變成“99%的人”的不動(dòng)產(chǎn)；一旦在公共閱讀中占領(lǐng)了巴特爾比，就能以適意的方式去解釋這個(gè)“保護(hù)圣徒”的解放性力量，奪回屬于這些示威者們的文學(xué)遺產(chǎn)。

另一個(gè)有趣的雙關(guān)，則是“occupation”所指向的“職業(yè)”之義。占領(lǐng)與職業(yè)的這種天然聯(lián)系，構(gòu)成了“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)試圖打破的一個(gè)修辭。因?yàn)樵诿绹?guó)文化里，實(shí)用主義是一個(gè)深層的行事原則，它的源頭并不是邊沁或伊壁鳩魯，而是那個(gè)曾寫過(guò)《自傳》的本杰明·富蘭克林。對(duì)篤信新教倫理的美國(guó)人而言，最大的罪愆不是占領(lǐng)，而是占領(lǐng)卻無(wú)為，因?yàn)檫@相當(dāng)于取消了作為社會(huì)人的有用性。巴特爾比正是因?yàn)槭攀兰o(jì)中期紐約嚴(yán)苛的“反流浪法”而入獄，當(dāng)時(shí)甚至還有一個(gè)“游手好閑罪”。那些在曼哈頓街頭露營(yíng)的占領(lǐng)者也有意無(wú)意地在向巴特爾比致敬，因?yàn)樗麄兣c其說(shuō)是在表演憤慨和反抗，還不如說(shuō)是在怡然自得地在這個(gè)資本主義的西方世界表演著“游手好閑”。正如巴特爾比令律師感到駭然一樣，“占領(lǐng)華爾街”這個(gè)和平示威運(yùn)動(dòng)背后對(duì)制度中某些元話語(yǔ)的否定，讓美國(guó)的國(guó)家機(jī)器深感猜疑和懼怕。事實(shí)上，美國(guó)特工部門和反恐機(jī)構(gòu)也秘密卷入了對(duì)這些示威者的監(jiān)控，因?yàn)樗麄冃欧畹氖攀兰o(jì)華爾街自殺式抄寫員，就是資本主義體制最為懼怕的“恐怖主義者”。■