原創 看理想編輯部 看理想

"

20年前接觸EVA的少年，如今也是中年人了。當時到底是選擇綾波麗還是明日香，足以挑起一場巨型論戰，然而如今這些都無所謂了。我們很久以前就已經開始明白，自己只是世界的一個小小的角落。

而成長，就是這樣一個認識到自己并不是“主角”，不會也無法拯救世界的過程。

"

2021年8月13日晚上，許多人守在電腦前，等待著一部動畫片上線，《新·福音戰士劇場版:終》。這是在TV動畫首次播出26年后，這系列動畫（即“EVA”）的最終完結，很多人熬夜看完，并悵然若失地合上屏幕。

在長久的等待之后，比起熱烈的劇情討論，大家的普遍討論頗有幾分淡然：“就這樣吧，挺好的了，世界本來就不完美”，“不管怎么樣，作品里的角色是成年人了，我們也是成年人了”。

與過去幾年，《死神》《火影忍者》《進擊的巨人》等諸多被詬病為“爛尾”的長篇日本動畫相比，《終》的豆瓣評分從8.7上升至現在的9.2分，似乎劃上了一個完美的句號。

隨著系列終結，我們是時候開始重新審視EVA，它為什么在20多年前就如此吸引我們。而它的完結，又意味著怎樣的結束？

01.

為什么我們喜歡看EVA？

2001年，深圳電視臺引進了一部新的日本動畫《新世紀天鷹戰士》。這個后來說起來略微滑稽的內地引進版，成為了許多人接觸原名為《新世紀福音戰士》系列動畫的開始（也就是大家所俗稱的“EVA”）。

當時電視臺引進日本動畫的黃金時代已經過去，互聯網和電腦游戲剛剛開始興起，但遠沒有普及，許多電視臺放的都是偏少兒向的動畫，因而EVA一下吸引到了許多少年。

EVA四位主角，左起：綾波麗、明日香、渚薰、碇真嗣

當時看EVA的少年，許多都跟劇中的主角年紀相仿。故事開始，14歲的碇真嗣來到了一個他不熟悉的城市，然后立即被要求乘坐一臺巨大的機器人去進行戰斗，對手則是神秘的“使徒”，擁有現代武器無法匹敵的巨大力量。少年最終坐上了機器人，打敗了敵人，他接下來的任務就是，駕駛著這臺巨大的機器人，最終拯救人類。

有哪個14歲的少年不會被這個設定所吸引呢？天降大任于斯人也。在所有一切的現代力量、政府機構、軍隊都無能為力的時候，你被選為這個世界的救主，去戰斗，收獲幾段與漂亮美少女的朦朧曖昧情感，這簡直就是一位少年能想出來的最有吸引力的經歷。

碇真嗣成長于世界毀滅之后，掌握著極端巨大的暴力，和少女們有著宿命的羈絆，所從屬的機構來自于圣經傳說，面對的敵人則極端神秘而富有宗教色彩。

EVA幾乎囊括了一位少年所能想象的一切動畫可能包括的元素：少年，少女，性，暴力，末世，科技，巨大機器人，宗教元素，神秘主義……怎么會不沉迷于其中呢？

但是很快，動畫的整個氛圍就發生了變化。在最初幾話中的那種淡淡的輕喜劇氛圍消失了，代之以一種沉重的，說不清楚的情緒。主角們不再是簡單地駕駛著巨大的機器人，互相打打鬧鬧就能夠輕松地消滅敵人、前進到下一集，劇情中開始出現真實的鮮血和痛苦。

真嗣好不容易跟班上的同學交上了朋友，下一刻朋友就被選去駕駛新的EVA，接著眼睜睜地看著朋友駕駛的EVA被使徒感染暴走，他不愿出手，然而冷酷的父親，也是指揮官，命令自動駕駛系統接手，將對面的EVA撕成了碎片。

這或許是許多人第一次在動畫，甚至可以說是任何影像媒體所看到的赤裸裸的，毫無遮掩的暴力展示。巨型的手臂掐住脖子，頸椎斷裂的那一刻有一種極為真實的疼痛感；化為野獸的巨大機器將肢體直接從身體上撕掉，血管中噴涌而出的鮮血如海嘯沖掉了停著的小卡車。

動畫中，少年和少女們不再歡笑，變得沉默。掌握著絕世武力的巨大機構有著更加深遠和神秘的背景。片中的每個人都有著不堪回首的過去，為了自己的目的而行動。敵人，也就是使徒們，目的也不是單純而沒有任何原因的毀滅人類，這與十四年前的發生的那個大秘密——第二次沖擊有關……

雖然動畫里的戰斗場景越來越少，面對的敵人越來越抽象，視角越來越高度集中于主角團，也就是真嗣，綾波和明日香三人的關系，但是還有那么多謎團無法解決，那么多的故事有待發掘——使徒一共十八個，全部消滅之后，是不是世界就被拯救了？

舊TV版動畫沒有任何預兆的完結了。由于綾波麗的自爆和明日香的出走，真嗣受到了極大的刺激，動畫的最終兩話都是關于真嗣的內心活動——如何與自己，以及與世界和解。

《新世紀福音戰士》（1995）

并且由于經費制作不足，依靠著屏幕上的字幕和簡單的簡筆畫，真嗣最終解開了自己的心結，釋然了，于是動畫就如此草草結束了。

這樣的結局對當時的觀眾來說是極具沖擊性的，還有太多謎團想要知道答案。許多對EVA世界念念不忘的少年們，開始使用當時剛剛接觸到的互聯網收集一切與EVA有關的信息，狂熱地閱讀各種解讀、分析、幕后資料等等。

許多人通過郵購光盤（現在幾乎已經絕跡的事物），接觸到了1997年在日本上映的兩部劇場版《死與新生》/《真心為你》。這樣的結局給許多人帶來了更大的沖擊，對于習慣了動畫片圓滿結局的我們來說，第一次意識到，原來世界的毀滅和個人的不幸福，居然還可以是一種完結方式。

這樣的結局讓許多人郁悶了很久，或許很多當年觀看了EVA的少年，當他們真正長大成人，經歷了各種現實的痛苦和不幸福，回頭來再看EVA，才能真正意識到這部動畫的表達。

所有的這些巨大機器人，末世，宗教元素，使徒，無非都是動畫的包裝罷了。它的本質，仍然是一個成長的故事——在片中，需要成長的不僅僅是碇真嗣，還包括所有人：真嗣習慣性的逃避；明日香用表面的驕傲隔絕所有人，卻仍然渴望他人的愛；綾波要找到自己的靈魂；美里用工作和性來麻痹自己欠缺的父愛；還有碇源堂，真嗣的父親，他求而不得的是要找回妻子唯而已。

在這個世界之中，人與人之間接觸，相愛，卻又不得不互相傷害，互相背叛，這就是生活本身，然后用一個最極端、最科幻、沒有現實邏輯的設定將其縫合起來——這就是EVA，也是許多14歲的少年們剛剛接觸的成人社會的影子。

《新世紀福音戰士》（1995）

這就是我們無法理解這一切，但是又不自覺的被其所吸引、如此著迷的原因。當我們還是十四歲的少年的時候，往往會對碇真嗣嗤之以鼻：一個軟弱無能的懦夫，無法承擔責任去戰斗。

長大之后，我們才能理解這個被稱之為“史上第一廢柴男主角”的少年：在沒有任何知覺的情況下被要求去拯救世界，去承擔如此可怕的歷史責任，他已經有著超越常人的勇氣。

02.

成長，就是意識到自己不再是主角

我們想蕩開一筆去談論另一部動畫：《FLCL》（2000）。這是動畫制作公司GAINAX在EVA推出之后出品的第二部作品（這之前的一部則是庵野秀明執導的《他和她的故事》（1998））。

《FLCL》的劇情簡單，甚至看起來有些莫名其妙：12歲的男主角住在一個有著巨大神秘高科技工廠的小鎮里，他和他哥哥的女友有著某種說不清道不明的曖昧關系，有一天一位自稱宇宙搜查官的女人晴子闖入了他的生活，自此之后他的頭上會長出各種奇奇怪怪的東西。

《FLCL》 (2000)

為什么巨大神秘高科技工廠看上去就像是一個巨型電熨斗？“宇宙搜查官”又是什么？為什么男主角腦袋會變成傳送門，出現各種巨大機械？從他腦袋里鉆出來的電視機器人又是從哪里來的？最后，動畫的名稱“FLCL”是什么意思，難道是哪幾個單詞的縮寫？

有人真的去問過《FLCL》編劇榎戶洋司，FLCL到底是什么意思。榎戶洋司回答，這并不是什么的縮寫，就叫這個名字，你們怎么理解都行。

這就是這部動畫的內容：十二歲的少年和兩位年長女性的曖昧關系；從腦袋里鉆出的巨大手型機械；激烈的戰斗；巨大的爆炸；跳躍的剪輯和情節；沒有一刻安靜的搖滾樂；興之所致甚至會轉換成漫畫格子的畫面……總之，就是混亂和混沌。從頭到尾，動畫根本就沒有一個連貫的，合乎邏輯的劇情和解釋。

但實際上也不需要，這部動畫的精髓，并不是情節和邏輯，而是情緒和氛圍。它的主旨恰恰完全繼承自EVA：少年如何長大。

十二歲的少年剛剛進入青春期，他對于世界的看法正如同動畫的劇情那樣，是搖擺不定的。他第一次認識到世界并不是他童年那種簡單的樣子，人和人的關系都比他以為得要復雜得多；他渴望異性，卻又害怕她們；他明明對世界充滿了好奇和興趣，但卻又刻意裝出一副大人的樣子，對一切都無所謂。他會喜怒無常，也對自己的轉變滿懷困惑。

在動畫里，男主角直太情緒激動時就會從頭上長出角，隨后長出巨大的手形機械，開始破壞。機器人吃掉直太，變形成一桿巨炮，將這些巨型機械“一發入魂”，而直太正是炮彈——這其中的性隱喻簡直直白到露骨。而少年正是在這種左右互搏的過程中，最終成長起來。

在動畫最后，宇宙搜查官晴子離開了，他哥哥的女友，女高中生真見美也離開了，少年回到了平凡的生活之中。此時此刻他終于接受了自己，能夠更為自如地去面對未來，面對自己和其他人的關系。而成長，就是一個認識到自己并不是主角，不會也無法拯救世界的過程。

《FLCL》 (2000)

有一種對“FLCL”的解釋：FooL and CooL，還有一句話這么說：青春就像一頭獅子，在發霉的房間里沖撞。

《FLCL》里所表現的這種青春所特有的焦躁不安和迷茫，以及最終的和解。從這點上來說，它可以說是EVA的“精神續作”。

03.

再見，所有的EVA

“EVA之父”，動畫系列監督庵野秀明在EVA之后只拍過一部動畫，可以說是將人生最有創造力的二十年都奉獻給了EVA。

2006年，庵野秀明從GAINAX出走，成立了新制作公司Khara，最開始構思EVA新劇場版的時候，原本的意圖僅僅是將舊TV的畫面翻新一下，賺一筆快錢支撐公司的生存。

原本庵野秀明不打算親自執導，而是要把導筒交給電視版的副導演鶴卷和哉。但擁有偏執控制欲的庵野秀明還是忍不住想要掌控故事的主動權，不受其他因素（比如贊助商）的影響。于是很快目標就變了，新劇場版成為了全新制作，推倒重來的新系列，自此之后動畫就逐漸脫離了當初的預期。

新劇場第一部動畫《福音戰士新劇場版：序》（2007）的故事還大體上與舊TV版的走向一致，到了《福音戰士新劇場版：破》（2009），劇情就發生了很大變化。

新角色真希波·瑪麗的引入就是最典型的例子，她在《破》之中出場，幾乎沒有任何背景解釋和角色塑造。從上映之后對制作人員的訪談之中，他們明確表示，庵野當時非常匆忙決定，要給主角三人團引入一個新人物，但是人物背景為何，怎樣進入劇情，與舊三人組如何互動都沒有任何準備，所有的這些問題都被推到了將來，希望在后兩部劇場版動畫中解決這些問題。

真希波·瑪麗，《福音戰士新劇場版：破》（2009）

但是第三部《福音戰士新劇場版：Q》（2012）在創作方向上的巨大變化，讓這些都成了夢幻泡影。《破》結尾的下集預告跟后一部《Q》差異巨大，原本大家都以為《Q》的故事會緊接著《破》，但是沒有想到的是《Q》的故事一竿子跳躍到了整整十四年后——這期間發生了什么，大家都沒有任何心理準備。

《Q》上映時爭議巨大（這也能從豆瓣評分看出來，它是系列中唯一一部評分跌破9分的作品），如果從敘事節奏上來，《Q》是失敗的，元故事（舊TV版）的角色弧光轉變非常生硬，引入了大量的新角色和新設定，又沒有解釋和鋪墊。頗有些為了反轉而反轉的意思，再加上對原本設定與人物關系的打破，不亞于《星球大戰8：最后的絕地武士》（2017）之于《星球大戰》系列的沖擊力。

因而新劇場版雖然是推翻重啟，但其中的人物，實際上都還是EVA過去的影子。如果沒有舊EVA的動畫和劇場版建立起來的人物關系，那么可以說，單獨來看，新劇場版的任何一個人物塑造都是非常失敗的。

我們之所以喜愛綾波麗、明日香，并不只是因為新劇場版中的人物刻畫的她們有多么成功，而是因為她們就是綾波麗和明日香。大量復雜的前史和糾葛被省去，我們只能依靠過往的動畫中補完的背景知識來想象人物。

后來的說法是，制作過程中正好遭遇了2011年日本“311”大地震發生，這極大的刺激了庵野，他此后陷入深度抑郁，最后《Q》的故事才變成這樣。

《Q》之后又經過9年時間的漫長等待，終于到了2021年，《新·福音戰士劇場版:終》（下簡稱《終》）上映了。

真嗣與明日香，《福音戰士新劇場版：終》(2021)

如果我們拋開一切情懷，單純從動畫制作和劇情的角度嚴肅討論這一集的創作，那么它很多地方還是不合格的。

《Q》帶來的巨大斷裂被延續下來了，很難想象，一個刻畫得頗為潦草，劇中時間不過短短幾十天的、幾乎可以說是烏托邦式的田園生活，村子里生活著的全是能包容一切、滿懷關愛的普通人，就可以給角色帶來救贖，這樣的弧光轉變依然缺乏說服力。

在故事后半部分，出現了大量沒有解釋的新設定和新信息，可以說是用后即棄。許多設定和劇情是通過臺詞匆匆引出的……這在敘事中就是典型的“info-dump”：為了故事能夠往下走不得已做出大量的設定解釋——從劇作角度來看，這是十分懶惰的編劇手法（lazywriting）。

故事最后，變成了真嗣和他的父親碇源堂的對決，角色重心轉移到了碇源堂上，然而這又是另一處“偷換概念”：縱觀新系列，從《序》到《終》，這個角色出現鏡頭的寥寥無幾，前史也缺乏介紹。

新劇場版能夠做這種“偷換”的本質，就在于它所繼承的正是舊TV版的那一套龐雜而精到的人物塑造，編劇不需要在新劇場版里做任何努力，我們就自然而然知道了角色的來龍去脈，所有心結與動機。假想一個只看過新劇場系列的觀眾，ta可能會覺得這些轉折都有些莫名其妙。

渚薰與真嗣，《福音戰士新劇場版：終》(2021)

在《Q》上映時，一個高贊評論說道，“EVA就是大家都沒看懂，但仍然愿意打滿分，就算還要被騙很多年，還是愿意被騙……”

而這次《終》上線后，許多人的評論都感慨道“我們都老了”，“這么多年，痞子（庵野秀明）終于給了大家一個交代”，“不管怎樣，作品里的角色是成年人了，我們也是成年人了”。

這恰恰是劇作問題的另一個反面，過往看著EVA長大的一代人，是沒辦法不代入過往的情緒就去看待這部電影的。而即使還有很多不如意，就像2011年大地震的傷痛逐漸過去，庵野秀明也將EVA系列完結，讓劇中的角色都得到了嶄新的人生。

因而結局的關鍵詞，毫無疑問是和解。真嗣選擇了和所有人和解，創造出一個沒有EVA的世界——或者說，就是我們這個真實的世界。

這樣的做法實際上就是舊TV版結局的“回收再利用”：長大成人的真嗣接受了這個世界和自身所有的不完美，接受了有些人注定會離他而去的這個事實——他對沙灘上的明日香說：“謝謝，我曾經喜歡過你”，但是現在是時候放手了。這仿佛是對舊結局的一個鏡像翻轉。

最終真嗣長大，來到了一個沒有EVA的世界，帶著“大胸美女”的調侃，與瑪麗一起奔向未來。

坐在站臺上的成年真嗣，《福音戰士新劇場版：終》(2021)

在《FLCL》的最后，一切塵埃落定之時，有一個極小的細節：直太終于能夠學著接受以前拒絕的酸味汽水了。實際上成長無非也就是這種一點一滴的小事：坦然承認自己的缺陷，學會接受以前拒絕的東西，這才是成長的本質。

我們每個人或許都是這樣長大的，誰沒有在深夜痛哭過？小時候挑食拒絕的食物，長大也能慢慢接受了。

20年前接觸EVA的少年，如今也是中年人了。20年，到底是選擇綾波麗還是明日香，足以挑起一場巨型論戰，然而如今這些都無所謂了。我們很久以前就已經開始明白，自己只是世界的一個小小的角落，現實中沒有毀滅世界的危機，也沒有巨大機器人，更沒有天降美少女。

EVA舊TV版的結局，因為拍攝預算枯竭，結局只能用心理活動草草了事。但在二十五年之后回頭再來看，新劇場版的終結實際上就是舊結局的重新演繹：一切的一切，都要落回到真嗣與世界的關系上來。從這個角度來看，EVA總導演庵野秀明重復表達了二十五年前的自己。

但終究，這種無處安放的青春和躁動，已經是過去時了。導演庵野秀明大概還記得他二十年前的想法，但早就不再是二十年前的狀態——在這期間，他遇到了妻子，結了婚，實現了他的夢想。

一言以蔽之：他早就和世界和解了。但重制EVA系列依然需要一個結局，于是庵野秀明給出了這樣的結局，在動畫中帶有烏托邦色彩的田園世界里，頗有些雞湯和說教意味的臺詞說著：”每天感覺都像今天一樣沒什么不對，人生就是如此”。

《福音戰士新劇場版：終》(2021)

尾聲.

在《終》上線的那個夜晚，許多人守在屏幕前，等著最后的字幕滾完，歌曲結束，屏幕出現了“終結”二字，最后合上電腦熒幕或關上電視，自嘲地笑了笑，起身去廚房做晚飯，或是洗漱、整理，結束了一天的“社畜”生活：

對于25年前接觸了EVA的少年們來說，隨著EVA的終結，少年時光也終于終結了。

固然這個終結并不完美——但是世界本身就不完美，不是嗎？

撰文：思故淵

原標題：《再見了，EVA，再見了，少年》

閱讀原文