姜白

津巴布韋曾是全球最受歡迎的旅行目的地之一，但在前幾年卻隨著低迷的經濟跌進了低谷。它還能回到旅行地圖的中心嗎？圖 姜白

彩虹之后，驚現雷鳴之煙

來瓶可樂。

1美元。

果味汽水呢？

1美元。

黑人大媽顯然有點不耐煩，我身后還有一堆渴得要命的人在排隊。

短暫權衡了下，我還是決定取可樂而舍棄那瓶看上去綠得新鮮透亮的果味汽水。10月是這個南回歸線上的國家最熱的月份。柏油路上車馬稀少，過半天，才能看到輛色彩鮮艷的老式客車像甲蟲般慢吞吞爬過山丘，消失在公路拐彎的地方。毒辣日頭下，簡陋的加油站一片白晃晃。從車上下來的人洗劫了小賣部幾乎所有飲料后，又一窩蜂涌到旁邊涼亭下的非洲木雕攤上，和攤主開始討價還價的戰爭：長頸鹿？8美元。Djembe鼓？12美元……

哈拉雷機場外的土著歡迎儀式

但你如果想效仿漢堡包指數，從可樂指數推測津巴布韋的生活水平，那顯然是個錯誤的方向。由于眾所周知的原因，津巴布韋過去幾年一直遭受著嚴重經濟危機。本幣貶值幅度太大太快，據稱最高面值居然達到了嚇人的100億（這氣勢直追一戰后狂貶的德國馬克），從而在幾年前正式退出市場。美元遂代之成為最流行的硬通貨。但令人尷尬的是，唯一印刷美元的那個國家正對它實行經濟制裁。所以不難理解，無論是在首都哈拉雷，還是在這家瀑布城（Victoria Falls City）通往Hwange國家公園公路邊上的加油站小店，人們花的都是使用多年的美元舊鈔。

從南美引入的紫薇花在哈拉雷街頭盛開，接近透明的紫色花朵給城市的角角落落畫上了一抹美麗風景。正是落花時節，街上滿地落英讓人心醉神迷，不忍踏足。另一座更具殖民時期風格的城市Bulawayo也同樣如此。在那里，賣水果的小販都有自己的審美，他們喜歡把一只只蕃茄壘成金字塔造型。

Hwange Safari Lodge酒店

剛到哈拉雷那天，我去超市買了點牛奶和水果，找回來好幾張皺巴巴的美元，磨損得連華盛頓的頭像都看不清楚了。第二天翻了翻報紙，看到上面登了條要聞——美國財政部終于松口，愿為津巴布韋提供一定數量的小額美元新鈔調換。沒錯，這絕對是個利好消息。

現在，那些印著七個、八個甚至十幾個“0”的大面額貨幣本身已成紀念品，精明的津巴布韋人挑選出不同面值的貨幣組成五套裝或八套裝，以三到五美元不等的價格出售給驚奇不已的各路來訪游客。當然，并非每個人都會對貨幣紀念品感興趣。但不要忽略出現在本幣圖案中的那塊“平衡石”，這確是不可不去一睹的奇特景觀。那塊石頭就在哈拉雷東南郊的平衡石公園（Epworth Balancing Rocks）。也許是河流的搬運作用，在幾平方公里的地域，布滿了無數奇形怪狀、層層疊疊的巨大巖石。猛烈陽光和石頭陰影構成奇妙對比。抬頭，偶爾可見出來捕食的老鷹在淡云點點的空中緩慢盤旋。我穿行其間，仿佛進入了時空的迷宮。旅行手冊上說，“津巴布韋”的本意即是石頭城。

平衡石

石頭是津巴布韋文化的精髓。我在哈拉雷的石雕公園（Chapungu Sculpture Park）親眼看著藝匠們把一塊塊貌似毫無生氣的綠石打磨雕刻成神氣韻具足的種種現代造型雕塑，比如鳥、比如少女，比如一張充滿渴望的臉。風格要抽象有抽象，要簡約有簡約，要后現代就有后現代。不夸張地說，這些工藝品如果放到紐約MoMA展覽也沒什么問題。Chapung是商業和藝術、人與自然和諧共處的典范。膽大的猴子也是藝術愛好者，它們肆無忌憚地在樹枝和雕塑間躥來躥去，不從人身上討到點好處絕不罷休。

來過維多利亞瀑布的人注定對他眼前所見終生難忘。我也是其中一個。

王國酒店門廊

瀑布城毫無疑問是非洲游客密度最高的城市，通往哈拉雷和南非的鐵路橫貫而過，別處難得一見的蒸汽機車會嘶吼著一路吐著白霧前來。我入住的王國酒店（the Kingdom）門口，穿著傳統農狩服飾的門童忙著迎送一車車來來往往的游人。酒店的建筑布局模仿大津巴布韋石頭城風格，一圈客房擁抱著寬廣的中心花園和池塘，曲折回環的走廊似乎走不到盡頭。餐廳就面對花園，像宗教空間般宏大，粗壯的立柱需要兩三人才能環抱，天花板上是懶洋洋的吊扇，讓人坐下來就想馬上喝杯咖啡——這就是非洲風格。

從王國酒店信步走上十幾分鐘，就直抵維多利亞瀑布公園門口。最初一段路，只看得見安安靜靜的樹林，或迅捷跑過的小動物，聽到的只有熱帶鳥類的清唱。但轉過兩三個彎后，突如其來的水聲豁然轟鳴于耳畔。然后就看見直掛前川的巨大水墻，好似藏著個看不見的野獸，向著深淵急沖而下。陽光普照，彩虹乍現。大瀑布就以這樣一種先抑后揚的方式，提醒造訪者應保有起碼的幾分敬畏。

懷舊氣氛彌漫在Hwange Safari Lodge的房間內

大衛·李文斯頓（David Livingstone）的雕像就矗立在第一處能看到瀑布的地方，以他名字命名的度假酒店在非洲大陸名聞遐邇。1855年11月，這位蘇格蘭傳教士兼探險家乘獨木舟在贊比西河順流而下，希圖沿著這條大河抵達更多未開化的非洲內陸村莊，以擴張其傳教事業。然而，他猛然發現：“這條河好像從地球上消失了。只經過80英尺距離，就消失在對面的巖縫中……”由此，他成為西方世界第一個“發現”大瀑布的人。李文斯頓用了諸多漂亮辭句來贊美這個舉世罕匹的自然奇觀，包括“如此動人的景色，即令飛行中的天使也不會忽略”這樣的話。但與他那個時代的多數探險者一樣，他還是庸俗無比地以英國女皇的名字來命名這個奇觀（如同我們在大英帝國曾經的海外領地隨處可見的維多利亞沙漠、維多利亞港等等），毫無創意，全無生動，更乏感情。

王國酒店略帶幾分羞澀的門僮

該怎樣去描述這座偉大的瀑布呢？贊比西河上的落日何其優雅（雖然在我坐的游船下面還有河馬和鱷魚家族一起伴游），澄江如練，我看到了非洲最迷人的粉紅色黃昏。但流到大瀑布處，這條非洲第四大河露出了男人的暴烈本色。我認為，還是遵循古老的Kalolo-Lozi土著人根據直覺和樸素的自然崇拜給它起的偉大名字吧——Mosi-oa-tunya，“雷鳴之煙”，只有這個稱號才配得上。在遮天蔽日的熱帶叢林跋涉了半個多小時，水霧越來越濃，水聲越來越盛，終于站到離大瀑布最近的斷崖邊緣。目之所及、耳之所聞全是激蕩的天光、水色、水聲、水勢、山川。我理解了雷鳴之煙的全部所指，我接近了雷神的心臟。

Boma餐廳，土風舞蹈是最好的晚宴開場節目

Boma餐廳的夜宴簡直是場非洲風狂歡派對。上百人排著隊，在門口換上侍者遞上的濃艷土著服飾，然后進入饕餮程序：十幾個廚師在燒烤檔前忙碌不停，把各種你能想象得到的肉類一氣或煎或烤，諸如贊比西河里的鱷魚肉、草原上的羚羊肉，沙漠里的駝鳥肉以及普通的豬肉牛肉，任憑流水般的食客端著盤子來去。有一種說不上名字的蟲子冷盤，黑黢黢的，據說是土著名菜，我猶豫半天，還是克制不住好奇心嘗了一口，味道還不賴，和炸螞蚱有點類似。吃到高興了，男人們紛紛卷起衣袖，露出條胳膊，加上呼喝痛飲的氣勢，還真有些古典部落的風范。

極具煽動力的Djembe鼓手及樂隊成員

高潮在Djembe鼓手登場后降臨。每個人都領到一只正兒八經的皮鼓，無論會不會，只要高興，隨便你敲多久都沒人管，只要別把鼓敲破就行。黑得發亮的鼓手Paul不但手上功夫了得，一只普通的Djembe鼓在他雙手起落間竟隱隱有風雷之勢。Paul極善調動全場氣氛，所有人吃飽喝足，都被他煽動得一個個離開位子，跟著鏗鏘的節奏載歌載舞起來。“流動的盛宴”，這真是再生動不過的詮釋了。

瀑布城四周都是廣袤的國家公園，野生動物比人還多。清晨野牛逛街、半夜大象敲門屢見不鮮。即便大白天，我還親眼看到野豬跑到餐廳門口找食。本地人對此早習以為常，只是告誡我外地人天黑后不要一個人上街。城里的村莊也到處是售賣各種工藝品的小店和露天市場，以貨易貨的古老交易方式仍在發揮功用。一只手電筒、一臺收音機甚至一條牛仔褲都能換回木雕石雕等等意想不到的不錯玩藝。樸實的當地人甚至會很直接地指著我身上穿的T恤和牛仔褲要求交換。小店主DaDa崇拜埃塞俄比亞末代皇帝塞拉西，把他的畫像當作吉祥物掛在自己的攤子上。他對我的相機產生了濃厚的興趣，在一尊希臘風女神雕塑前擺出各種姿勢，要我大拍特拍一通。

Hwange國家公園，非洲水牛

這里人和動物的治安均告良好，而且有全世界獨一無二的旅游警察。他們穿著標明身份的綠色馬甲，隨時在不大的城市里巡視，專門負責處理游客遇到的種種麻煩。比如有個賣旅游紀念品的小販，因在我乘坐的巴士外面和游客討價還價，被旅游警察看到，二話不說就帶走了。據說罰款不算，還要被關上幾天。不過在我這樣的外人看來，這樣的法律規定似乎也過于苛刻了。

Hwange國家公園是Safari的圣地。我抵達獵游山莊（Hwange Safari Lodge）時天色已晚。恰恰又趕上停電，正好給我一個理由走出房間，在山莊圈出的草場邊上，遠遠觀看前來喝水的大象、犀牛和珍珠雞。草場上有幾處專門投放的白色鹽堆，這也是吸引野獸過來逗留的一種手段。但隔著上百米遠觀絕對不如貼身追蹤。第二天清早，坐著特制敞篷吉普，我一頭沖進了茂密叢林。烽火臺般的白蟻巢遍布在原野上，營造出詭譎的氣氛。司機經驗豐富，看到地上的腳印和糞便，就知道什么動物什么時候曾在此出現。我們在茂密的樹林里追上了一只長頸鹿，循著腳印跟上一頭大象。我聞到了草木芳香，大象身上的膻味，還有扭角羚的糞便味道，這都是自然的氣息。一只母猴悲傷地坐在高壓電塔的鐵架上，懷里抱著它死去多時的孩子。這是我那個早上留下的最深刻印象。

漫步在Hwange國家公園的大象

在哈拉雷，津巴布韋旅游部某位副部長專門召開了外國媒體見面會，抱怨本地媒體和外國媒體熱衷報道負面消息，從而影響了津巴布韋在外國游客心目中的形象。他傷感地說：“十幾年前，津巴布韋在全球旅行目的地排行榜上位列32，現在已經掉到一百開外。”但即使媒體都轉而齊唱頌歌，津巴布韋又能在何時重拾輝煌呢？

在哈拉雷的最后一晚，我走到酒店外的街上，被對面教堂里傳來的歌聲吸引。人們不像別的地方那樣，靜默地端坐于長椅上聽牧師布道。他們在牧師引領下，盡情歌唱、舞蹈，直抒胸臆的歌聲四處回蕩。“我們只是用這種最直接的方式表達自己的虔誠，我們有愛，還有信心，”牧師安然地回答了我的疑問。

贊比西河上優雅的落日