編者按：隨著阿富汗各省和城市被塔利班控制，女性的聲音已經(jīng)遭到了壓制。在“女性報道阿富汗”這個特別系列中，《衛(wèi)報》的權(quán)利與自由項目（Rights and freedom project）與團(tuán)結(jié)了阿富汗各地的女記者的魯克莎娜媒體（Rukhshana Media）合作，向全球讀者講述不斷升級的危機如何影響當(dāng)?shù)貗D女和女孩的生活。

本文收錄了該系列中的三篇文章，發(fā)表于8月15日的《阿富汗婦女的反抗和絕望：“我從未想過我不得不穿上罩袍。我將不再是我”》記述了阿富汗女性將被迫再次穿上罩袍的情況。對于年輕一代的女性而言，她們將失去曾擁有過的自由，卻無力抵抗；而對于經(jīng)歷過塔利班政權(quán)統(tǒng)治的婦女來說，這無疑是噩夢的重演。8月13日發(fā)表的《“無處可去”：塔利班逼近，離過婚的阿富汗婦女正處于危險之中》則講述了阿富汗境內(nèi)離異女性的悲慘境地，在這一極端保守的父權(quán)社會內(nèi)，包辦婚姻仍然存在，而對婚姻不滿，選擇離婚的女性則會受到來自社會和家庭的排斥。對于那些相互支持的離異女性，以及缺少男性監(jiān)護(hù)人的女性來說，塔利班的掌權(quán)使得她們喪失了對未來所有希望。8月11日刊登的《“有時我不得不拿起槍”：抵抗塔利班的阿富汗女區(qū)長》收錄了阿富汗巴爾赫省（Balkh）查爾金特區(qū)域的女區(qū)長薩里瑪·馬扎里（Salima Mazari）的抵抗故事。作為阿富汗三位女性地區(qū)長官之一，馬扎里曾多次與塔利班組織展開談判，以保護(hù)該地區(qū)人民的安全；在2020年，馬扎里成功地通過談判使她所在地區(qū)的100多名塔利班戰(zhàn)斗人員投降。然而，根據(jù)最新消息，馬扎里目前在阿富汗政府垮臺后被塔利班俘虜。她曾動員她指揮的部隊與塔利班進(jìn)行作戰(zhàn)，并奮戰(zhàn)在前線。這三篇文章從不同視角為讀者講述了阿富汗女性目前面臨的威脅、未知以及她們的恐懼與絕望。她們希望人們能夠了解到——在這個關(guān)鍵時刻，她們的國家正在發(fā)生什么。

2021年8月10日，阿富汗喀布爾，由于塔利班與阿富汗政府軍發(fā)生沖突，阿富汗北部省份居民流離失所，他們離開家園涌入首都喀布爾的公園里尋求避難。

阿富汗婦女的反抗和絕望：“我從未想過我不得不穿上罩袍。我將不再是我。”

作者：Zainab Pirzad, Atefa Alizada

在喀布爾（Kabul）的一個市場上，阿雷夫（Aref）的商店生意很紅火。乍一看，他商店的墻壁似乎被藍(lán)色織物的褶皺所遮蓋。仔細(xì)一看，幾十件藍(lán)色罩袍（Burqa）像幽靈一樣被掛在墻上的掛鉤上。

隨著塔利班逐漸逼近喀布爾，城里的婦女們正在為即將到來的沖擊做好準(zhǔn)備。“以前，我們的大多數(shù)客戶是來自各省的女性，”阿雷夫說，“現(xiàn)在反而是城市女性在購買（罩袍）。”

艾拉（Aaila）就是其中之一，她正與另一位店主就一路飆升的罩袍價格討價還價。“去年這些罩袍的價格是200阿富汗尼（約2英鎊）。現(xiàn)在他們試圖以2000到3000阿富汗尼的價格把罩袍賣給我們。”隨著喀布爾婦女的恐懼加劇，罩袍的價格也一路上漲。

幾十年來，傳統(tǒng)的藍(lán)色阿富汗罩袍是阿富汗婦女在世界各地的身份象征。罩袍通常由厚重的布制成，專門用于將穿戴者從頭到腳罩住。在眼睛附近有一塊網(wǎng)狀織物，婦女可以通過網(wǎng)狀織物向外看，但沒有人可以看到罩袍內(nèi)部。在20世紀(jì)90年代末的塔利班掌權(quán)期間，要求女性穿著罩袍的服裝令被嚴(yán)格執(zhí)行，如果在公共場合不穿這種服裝，婦女就會受到塔利班“道德警察”（moral police）的嚴(yán)厲懲罰和公開鞭打。

在2001年塔利班政權(quán)倒臺后，盡管許多女性選擇繼續(xù)穿罩袍以遵守宗教和傳統(tǒng)信仰，但全國各地數(shù)百萬女性拒絕繼續(xù)穿著罩袍，這成為了該國婦女迎來“新曙光”的象征，她們能夠再次決定自己穿什么衣服。

今天，在喀布爾市中心的街道上的人民穿著罩袍，但女性們也穿上了一系列不同的風(fēng)格的服飾，許多人將傳統(tǒng)材料與多彩的現(xiàn)代圖案，以及來自整個地區(qū)的時尚靈感相結(jié)合。

“阿富汗女性是世界上最天生的時尚女性之一，”藝術(shù)家兼時尚攝影師法蒂瑪（Fatimah）說，“今天，當(dāng)你走在喀布爾的街道上，你會看到不同面料的結(jié)合。它既向數(shù)百年的傳統(tǒng)致敬，又代表了現(xiàn)代風(fēng)格和靈感的奇妙結(jié)合。正是這種美麗、富有創(chuàng)造性的精神，顯示出她們對未來充滿了希望。”

現(xiàn)在，在塔利班看似勢不可擋的攻勢下，那些還記得曾在塔利班統(tǒng)治下生活的日子的女性們，又一次把罩袍從滿是灰塵的儲藏室和櫥柜里拿了出來。

上周，在赫拉特市（Herat city），當(dāng)塔利班部隊在該市周圍集結(jié)時，像60歲的法茲亞（Fawzia）這樣的老年婦女出去為她家的年輕女性囤積罩袍。

法茲亞還記得二十年前，在塔利班統(tǒng)治下作為女性生活的現(xiàn)實。

“我們所有年長的婦女都在談?wù)撨^去作為一個女人是多么艱難，”她說，“我那時住在喀布爾，我記得他們是如何毆打那些沒有穿罩袍就出門的婦女和女孩的。”

年輕的女性米里亞姆（Miriam），在她的丈夫強迫她出去給自己買一件罩袍后，也選擇去囤積罩袍。“我丈夫要求我改變穿衣的類型，要我開始穿罩袍，這樣如果我在外面，塔利班就不會太注意我。”她說。她對事態(tài)的發(fā)展非常擔(dān)憂。

幾天后，在赫拉特市于8月12日落入武裝力量手中后，這些婦女已經(jīng)被塔利班控制。塔利班的一份聲明在網(wǎng)上和赫拉特市民中流傳，聲明中要求女性現(xiàn)在必須在所有公共場所穿著罩袍。

在喀布爾，悲傷和恐慌的情緒淹沒了阿富汗首都的女性。這里三分之二的人口年齡在30歲以下，大多數(shù)婦女從未在塔利班控制下生活過。

在一些家庭中，罩袍引發(fā)了兩代人之間的不和。26歲的哈比巴（Habiba）的父母懇求她和她的姐妹們在塔利班進(jìn)入城市之前穿上罩袍，但她拒絕了。

“我母親說我們應(yīng)該買一件罩袍。我的父母很害怕塔利班。我母親認(rèn)為，她能保護(hù)女兒的方式之一是讓我們穿上罩袍。”

“但我們家里沒有罩袍，我也不打算買。我不想躲在像窗簾一樣的布后面。如果我穿上罩袍，就意味著我接受了塔利班政府，給了他們控制我的權(quán)利。穿著罩袍是我作為囚犯在家里服刑的開始。我害怕失去我爭取來的一切。”

2021年8月16日，阿富汗喀布爾，大批民眾在喀布爾機場等待。

哈比巴是一名大學(xué)生，還有大好人生在等待著她。但是已經(jīng)有報道表示，塔利班在他們控制的地區(qū)對婦女做了什么：限制她們的行動自由，尋找那些過著公共生活的女性。

哈比巴說，她和喀布爾的許多婦女一樣，對即將發(fā)生的事情感到擔(dān)憂。

“我難以入睡，有時到凌晨1、2點也睡不著，擔(dān)心著會發(fā)生什么。我擔(dān)心，因為拒絕穿罩袍，我很快將不得不呆在家里，失去我的獨立和自由。”

“但如果我接受了罩袍，它就會對我產(chǎn)生影響。我不會讓這種事情發(fā)生。”

喀布爾的許多年輕女性也有同樣的絕望。阿穆爾（Amul）是一名模特兼設(shè)計師，多年來一直致力于建立一家小型企業(yè)，現(xiàn)在她看到自己的企業(yè)正在走向滅亡。

“我的一生都在努力展示阿富汗婦女的美麗、多樣性和創(chuàng)造力，”她說。她一生都在與穿著藍(lán)色罩袍、沒有面孔的阿富汗婦女形象作斗爭：“我從沒想過我會穿（罩袍），但現(xiàn)在我也不知道。”

她說：“這就好像我要從這個世界上被抹去一般。”

“無處可去”：塔利班逼近，離異的阿富汗婦女正處于危險之中

作者：Lida Ahmadi

在阿富汗有一句老話，概括了這個國家對離婚的看法：“女人離開父親家時只能穿著白色的新娘服，回來時她只能穿著白色的裹尸布。”

在這個極度保守的父權(quán)社會，違抗傳統(tǒng)尋求離婚的女性往往被家人拋棄，被阿富汗社會所排斥。她們必須為自己爭取一切的基本權(quán)利，例如租房的權(quán)利，這需要男性親屬的參與或保證。

盡管存在著社會對她們的污名化和針對女性獨立的障礙，但今天仍有離婚的婦女生活在阿富汗。像羅基亞（Roqia，化名）和塔希拉（Tahira，化名）這樣的婦女分別在七年和八年前離婚，她們現(xiàn)在合租一套公寓。羅基亞和塔希拉一起經(jīng)歷了許多風(fēng)風(fēng)雨雨，相互支持，因為有相似的經(jīng)歷而團(tuán)結(jié)在一起。

2021年8月10日，阿富汗喀布爾，由于塔利班與阿富汗政府軍發(fā)生沖突，阿富汗北部省份居民流離失所，他們離開家園涌入首都喀布爾的公園里尋求避難。

這兩名女性都是在伊朗出生的難民。2009年，30歲的羅基亞回到了阿富汗，當(dāng)時這個國家的未來似乎更加光明，充滿了希望。“我20歲的時候，我的家人把我嫁給了一個我們不太了解的男人。但我們并不適合，七年后我們離婚了。”

離婚后不久，羅基亞意識到她離婚的對象不僅僅是她的丈夫，還有她的家庭和社區(qū)。“我被排斥了。我一無所有，也無處可去，”她說，“我?guī)е椅鍤q的兒子去找我父親，但他已經(jīng)奄奄一息了。我的生命中沒有其他男人能幫我。我哥哥幾年前就去世了。”

羅基亞生活中的男男女女都與她保持距離。她說：“我的母親和其他親戚都排斥我，說我沒有聽從他們關(guān)于離婚的建議。他們反對離婚，所以我在他們家里不再有一席之地。”

羅基亞和她的兒子在喀布爾的一個婦女庇護(hù)所度過了一個寒冷的冬天。她說：“當(dāng)我意識到我連續(xù)幾天都沒法喂飽我的孩子時，我決定將他交給我丈夫的家人。”在阿富汗的大多數(shù)離婚案中，五歲以上孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)都被判給了父親。

來自赫拉特西部城市的塔希拉也有類似的經(jīng)歷。“我19歲的時候就被家人嫁出去了。但我甚至不能和那個男人一起生活兩年，于是我離婚了，”她說。不久之后，她就被家人拋棄了。

“他們不和我在一張桌子上吃飯，也不碰我做的食物。他們會告訴我，‘你是一個離過婚的女人，你煮的東西是不干凈的，’”她說。最終，由于厭倦了情緒和精神上的壓力，塔希拉決定離開。“那是在黎明時分，有一天，太陽還沒有完全升起，我離開了我的家人，只帶著我身上穿的衣服。我上了一輛去喀布爾的出租車，再也沒有回頭。”

現(xiàn)在，在喀布爾建立了獨立的新生活后，羅基亞和塔希拉，以及成千上萬有著類似處境的人，正面臨另一種折磨。隨著塔利班對喀布爾的控制持續(xù)收緊，她們?yōu)樽约旱奈磥砀械綋?dān)憂。“如果塔利班占領(lǐng)了喀布爾，他們將不允許我們過上現(xiàn)在這樣獨立的生活。我們甚至不能離開我們的家，因為我們沒有男性監(jiān)護(hù)人（mahrams），”羅基亞說。

她們的恐懼來自于正在全國蔓延的恐怖事件。在許多被塔利班占領(lǐng)的地區(qū)，新的規(guī)定已經(jīng)實施，包括限制婦女行動。在沒有男性監(jiān)護(hù)人陪同，或沒有穿著覆蓋全身的傳統(tǒng)罩袍的情況下，婦女不允許離開家門。

不斷升級的暴力迫使許多阿富汗人逃離家園，但獨居的離婚婦女發(fā)現(xiàn)自己遭到了孤立，無處可逃。

2021年8月12日，阿富汗喀布爾，由于塔利班的進(jìn)攻，眾多北部省份流離失所的阿富汗人涌入首都喀布爾，逃離塔利班控制的地區(qū)。

然而，最可怕的是強迫年輕女孩和寡婦嫁給塔利班戰(zhàn)士的行為。“我們非常擔(dān)心塔利班的強迫婚姻。如果他們像這樣來找到我們，我們會結(jié)束自己的生命。這將是我們唯一的選擇，”塔希拉說。

雖然目前沒有關(guān)于離婚者、寡婦和單身婦女人數(shù)的統(tǒng)計數(shù)字，但據(jù)稱全國各地，尤其是城市里，有成千上萬的人過著獨立生活。隨著塔利班的推進(jìn)，她們的命運岌岌可危。

在喀布爾以北的帕爾萬省，35歲的薩諾巴爾（Sanobar，化名）和她的妹妹住在一起。她們的父母在塔利班政權(quán)垮臺后不久就去世了，她們唯一的兄弟在10年前的一場車禍中喪生，留下這對姐妹相依為命。

姐妹倆是孤苦伶仃的孤兒，無法上學(xué)。“我想成為一名醫(yī)生，為我的社區(qū)服務(wù)。我們有很多事情想做，但悲劇和貧困束縛住了我們，”薩諾巴爾說。當(dāng)?shù)氐男叛鲆?guī)定，如果一個家里沒有男人，人們就不應(yīng)該與這個家庭建立聯(lián)系，生活在這樣一個地方，她們已經(jīng)被拋棄了。“我們的鄰居們已經(jīng)切斷了所有和我們的聯(lián)系。我們是孤獨的，”她悲傷地補充道。

盡管因為沒有男性監(jiān)護(hù)人而受到保守社區(qū)的排斥，但這對有進(jìn)取心的姐妹在家里通過做縫紉工作來維持自己生計。她們的工作幫助她們獲得了與帕爾旺檢察院的合同，為囚犯制作制服。每月賺取6000阿富汗尼（55英鎊），她們能夠在一間破舊的小房子里生活。

但是，隨著塔利班每天都在向他們的省份靠近，薩諾巴爾和她的姐姐非常擔(dān)心。近幾個月來，由于塔利班的襲擊，她們已經(jīng)失去了工作。隨著局勢的惡化，一種深深的不確定感籠罩著她們。

薩諾巴爾說：“我們無處可去，沒有錢花，甚至無法支付下個月的房租。每天晚上，對塔利班闖入我們家的恐懼讓我們無法入睡。”

“有時我不得不拿起槍”：抵抗塔利班的阿富汗女區(qū)長

作者：Zainab Pirzad

在阿富汗北部巴爾赫省的查爾金特，當(dāng)?shù)貢r間還是清晨，但薩里瑪·馬扎里（Salima Mazari）與巴爾赫省省長的會議已經(jīng)結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)人們在會議上緊急評估了馬扎里所代表的3萬人的安全。薩里瑪·馬扎里（Salima Mazari）擔(dān)任這一職務(wù)僅僅三年多，對她來說，打擊塔利班并不是什么新鮮事；但自從7月以來，隨著伊斯蘭武裝人員在全國各地的襲擊增加，她每天都必須與安全部隊的指揮官會面。

薩里瑪·馬扎里

作為阿富汗僅有的三位女性地區(qū)長官之一，馬扎里的女性身份引起了人們的注意。這位40歲的女性與眾不同的地方，是她展現(xiàn)出來的親力親為的軍事領(lǐng)導(dǎo)能力，尤其是在最近的塔利班暴力浪潮中。“有時我在查爾金特的辦公室里辦公，其他時候我不得不拿起槍加入戰(zhàn)斗，”她說。

她的工作不僅僅是管理日常的官僚機構(gòu)，還包括了組織軍事行動。馬扎里警告說：“如果我們現(xiàn)在不與極端主義意識形態(tài)，以及把它們強加給我們的組織斗爭，我們將失去打敗它們的機會。他們會成功。他們將對社會進(jìn)行洗腦，讓社會接受他們的議程。”

馬扎里家人在蘇聯(lián)入侵阿富汗的戰(zhàn)爭期間逃往了伊朗，馬扎里于1980年出生于伊朗。從德黑蘭的大學(xué)畢業(yè)后，她在大學(xué)和國際移民組織內(nèi)擔(dān)任過不同的職務(wù)，之后她決定前往她父母幾十年前離開的國家。“作為一個難民，最痛苦的事情是缺乏對自己國家的感覺，”她說，“沒有一個地方能被稱作‘你的國家’。”

2018年，她得知查爾金特地區(qū)的職位有空缺（正如馬扎里所描述的那樣，那是“我的祖先的故鄉(xiāng)”）。在同事和家人的鼓勵下，她申請了這個職位。

憑借她的經(jīng)驗和資歷，她成為了領(lǐng)先的候選人之一。她決心為她所在地區(qū)的人民工作，這使得她很快得到了任命。“起初，我擔(dān)心作為一名女區(qū)長，我可能會受到歧視，但人們讓我感到驚訝，”她說，“在我正式擔(dān)任查爾金特地區(qū)長官的那一天，我收到了鋪天蓋地的支持。”

在查爾金特，很少有婦女在沒有戴上完整的頭巾或罩袍，或在沒有男性監(jiān)護(hù)人的情況下走出家門。擔(dān)任區(qū)長絕非易事，她很快發(fā)現(xiàn)自己面臨許多意料之外的挑戰(zhàn)。

“我們?nèi)狈︶t(yī)療保健等基本設(shè)施。為了保證安全，我們至少應(yīng)該有七輛警備巡邏車，兩輛配備輕型和重型武器的悍馬。然而，我們的資源要少得多，盡管我們已經(jīng)多次向中央政府提出要求，但我的請求沒有得到回應(yīng)，”她說。

根據(jù)阿富汗地區(qū)治理辦公室提供的數(shù)據(jù)，查爾金特曾經(jīng)有20多萬人口，但戰(zhàn)爭和由此造成的貧困使大量人口流離失所。馬扎里覺得它被視作是一個二級地區(qū)，她還要與阿富汗官僚機構(gòu)中的腐敗作斗爭，她的任務(wù)也因此變得更加困難。

兩年前，馬扎里成立了一個安全委員會，招募阿富汗人加入當(dāng)?shù)孛癖鴣肀Ｐl(wèi)這個地區(qū)。馬扎里表示：“我邀請該地區(qū)的人民到我的辦公室，征求他們對改善查金特現(xiàn)狀的意見。這使得查爾金特的居民投入和參與的程度大大提升，并恢復(fù)了他們對政府權(quán)威的信心。”

2021年8月10日，阿富汗首都喀布爾，在塔利班與阿富汗安全人員的戰(zhàn)斗中受傷的阿富汗民眾，在紅十字國際委員會康復(fù)中心接受治療。

在塔利班的新一輪暴力事件再次席卷這個國家的情況下，她的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格頗具成效。她自豪地說道：“在最近暴力事件的激增之前，我們就已經(jīng)在面對塔利班襲擊。我們已經(jīng)成功地把他們趕出了查爾金特。”馬扎里在查爾金特郊區(qū)駐扎了軍隊，希望武裝人員無法突破他們的防線。

查爾金特是阿富汗唯一一個由女性負(fù)責(zé)安全管理的地區(qū)，此前沒有恐怖組織成功占領(lǐng)過該地區(qū)。但瑪扎里意識到局勢正在迅速惡化，并為她的人民感到擔(dān)憂。在過去的一個星期里，塔利班占領(lǐng)了一系列的北部省份和首府，戰(zhàn)斗在巴爾赫省各地爆發(fā)。

去年，馬扎里成功地通過談判使她所在地區(qū)的100多名塔利班戰(zhàn)斗人員投降。但她表示，這種談判并不總是成功的。

馬扎里表示：“在很多情況下，我們代表人民派出了委員會與塔利班談判。我們已經(jīng)召開了十多次會議，要求他們保護(hù)人民的生命、收成和財產(chǎn)。我們的人民都是農(nóng)民，他們依靠他們的收成在冬季維持生計。但他們每次都拒絕人們達(dá)成協(xié)議的要求。”

作為一名反對塔利班暴行的堅強女性，馬扎里的聲譽越來越高，這讓她的生命受到威脅。她經(jīng)歷過塔利班的多次伏擊，包括武裝人員針對她埋下的地雷。“但我并不害怕，”她說，“我相信阿富汗的法治。”