本文圖均為 光明網 圖

“要不是小時候干了太多活，吃過很多苦，你哪知道努力讀書？”2005年暑假，拿到大學錄取通知書那會，母親笑著調侃我。直到現在，她也會用這種話術來激勵我：“想想小時候吃的苦，不也過來了？”

大概很多上一輩、上上輩，都會認同“吃得苦中苦，方為人上人”的道理，雖然不乏功利色彩，內里卻是勉勵年輕人勤奮、上進的良苦用心。 

對現在的孩子來說，“吃苦”的機會太少了。今天的一條熱新聞說，福建一位60歲的爺爺帶著11個孫輩，在農村過暑假，體驗各種農活，種菜、撿雞蛋、摘水果……孩子們穿著黃色統一“制服”、聽著爺爺的號令，滿臉都是歡樂。

“在城市生活，他們覺得蔬菜水果都是從冰箱里出來的，伸手就能拿到。現在體驗農村勞動，他們自己出汗，知道身邊的東西來之不易。”新聞里爺爺的一席話，頗令人深思。

這條新聞也喚起了很多網友的記憶。像我這樣的農村80后，誰沒有一堆干農活的故事呢？

勞動啟蒙，多從家務開始。很多女孩，五六歲就要掃地、洗碗，我干這些時，已是七歲。但還是因為沒有思想準備，倍感壓力山大。晚飯后洗碗還好，最怕早上掃地。貪睡的我，擔心上課遲到，又怕掃得不夠干凈，被大人要求再掃一遍。“人生真是艱難啊”，那時的我大概總這么想。

再大點，要洗衣服和放牛。這是兩樣讓人又愛又恨的活。愛，因為它們提供了輕松豐富的體驗：夏天清晨的池塘邊，此起彼伏的倒杵聲中，傳遞著新鮮出爐的鄰家八卦信息，什么誰家的兒子要結婚了，誰家的婆媳鬧了。小姑娘對這些不感興趣，但抵不住滿塘荷葉荷花的清香，經常會摘上一支而歸。放牛呢，運氣好的話，找到一片沒種莊稼的草地，就可以撒開手，盡情發呆。這少有的“休閑”，是放飛想象的好時候。莫言說過，漫長寂寥的放牛時光，為他打開了想象的世界。

說恨，是因為勞動量真的大。我家五口人，農忙時，衣服還總會留下頑固汗漬和抽水機上蹭到的機油漬，結果就是，白衣服，被我洗著洗著就成了灰衣服；花衣服，慢慢就沒了花。放牛，要擔心牛吃了鄰居的莊稼，尤其是剛打了農藥的。

還好孩子似乎都有苦中尋樂的本能，喜歡語文的我，還學會了將生活和書本打通次元壁。比如，讀詩讀到“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”、“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”，會對詩歌理解更深，也會下意識賦予生活多點詩意。文學的加持，讓庸常的生活有了超然的美好。

在田間地頭干農活，是最辛苦的。一年到頭，油菜、麥子、水稻、棉花生長，人也和土地一樣，一刻不得閑。尤其是暑假要忙“雙搶”，大人不必說，小孩要承擔起從“攜壺漿”到割稻插秧的任務。我家田地有十幾塊，且分布零散，經常是早上四五點起，白天十幾個小時的暴曬勞動，半夜可能還要因突來的暴雨，起床搶收晾曬的稻谷。這些常規的辛苦還好消化，最怕一些驚悚的意外。比如插秧上岸，腿上趴著幾條螞蝗；俯身去抱油菜和稻禾，手指觸碰到一條冰涼的蛇……那酸爽，甩恐怖片十幾條街。

這些農村勞動經歷，隨著年歲增加，苦和累的味道慢慢變淡，反倒越來越讓人懷念。這是時間濾鏡的威力，但更重要恐怕還是，那種簡樸的生活，那些與家人在一起的時光，足以讓一個孩子滿足，也讓人在成年之后越發向往。

一千多年前，白居易寫下《觀刈麥》，由農人忙碌生出慚愧之感。今天，無論種不種地，干不干農活，人們的體悟都不會如此沉重。但有些東西，應該是深刻進民族記憶的，比如對土地的依戀，對勤勞的贊賞，對食物的珍惜……