趙一凡今年 42 歲，曾經(jīng)是無(wú)國(guó)界醫(yī)生的一名麻醉科醫(yī)生，2013 年他前往阿富汗的昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院，為那里的病人提供無(wú)差別救助。

1971 年，無(wú)國(guó)界醫(yī)生在法國(guó)巴黎成立，是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)際醫(yī)療人道救援組織。

他們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)招募醫(yī)生和其他專業(yè)救援人員，派遣到深受武裝沖突、流行病和天災(zāi)影響的地區(qū)，為有需要的病人提供援助，無(wú)論這些病人的種族、宗教、或者政治立場(chǎng)是什么。

-1-

「天涯俠醫(yī)」

我居住在廣州，是一名從業(yè) 19 年的麻醉科醫(yī)生。

2012 年的時(shí)候，我剛剛晉升成為一所三甲醫(yī)院的副主任醫(yī)師，每天的工作都很忙碌，也都在不斷地重復(fù)。我一直在思考怎么拓展自己的事業(yè)，做一些日常工作之外自己感興趣的事情。

偶然間，我看到了一部香港電視劇，叫《天涯俠醫(yī)》，講的是無(wú)國(guó)界醫(yī)生的故事，看完以后覺(jué)得很受觸動(dòng)，于是自然而然地，就開(kāi)始在網(wǎng)上搜索無(wú)國(guó)界醫(yī)生的相關(guān)信息，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)麻醉科醫(yī)生的需求還蠻大的，就報(bào)考了。

在太太的鼓勵(lì)和支持下，我通過(guò)了無(wú)國(guó)界醫(yī)生的筆試和面試，被順利錄取了。

人事部的工作人員跟我商量目的地，我說(shuō)想去一個(gè)蚊子少一點(diǎn)的地方，于是他們把我派到了阿富汗。

■ 《天涯俠醫(yī)》劇照 （趙醫(yī)生口誤，其實(shí)是張家輝主演）

-2-

喀布爾的 AK47 與裝甲車

2013 年 4 月，我乘飛機(jī)到了阿富汗的首都喀布爾。

在喀布爾機(jī)場(chǎng)的海關(guān)，到處都是荷槍實(shí)彈的警察，每個(gè)人都端著一把 AK47。

過(guò)了海關(guān)之后，機(jī)場(chǎng)大廳里突然涌現(xiàn)了一幫穿著制服的人，他們并不是什么工作人員，而是靠拎行李賺小費(fèi)的人，一見(jiàn)我是外國(guó)人，就一擁而上地圍住我，爭(zhēng)先恐后地要幫我提行李。我當(dāng)時(shí)還挺緊張的，只顧著緊緊攥住自己的行李，埋頭向前走。

后來(lái)出了機(jī)場(chǎng)，找到接我的人，我才順利地抵達(dá)了無(wú)國(guó)界醫(yī)生在喀布爾的辦事處。有人把我?guī)У揭粋€(gè)小門，向我示意馬路對(duì)面餐廳的位置，表示我可以先出去吃個(gè)飯。

于是我第一次一個(gè)人真真切切地走在了阿富汗的街道上，馬路顯得破舊且直白，沒(méi)有任何雙黃線和信號(hào)燈，四方形的房子矮小且破敗，但好在都還堅(jiān)固完整。

我直徑向餐廳走去，轉(zhuǎn)眼就瞥見(jiàn)右手邊停靠著一輛裝甲車，車上幾個(gè)人都端著槍談笑風(fēng)生。

我暗自「哎呦」一聲，心想這回可真是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

■ 在阿富汗首都喀布爾街頭 ? Andrea Bruce/Noor Images

-3-

馕和健怡可樂(lè)

在喀布爾短暫停留之后，我就啟程去了阿富汗北部山區(qū)的昆都士，接下來(lái)的幾個(gè)月，我一直在那里的創(chuàng)傷醫(yī)院開(kāi)展無(wú)國(guó)界醫(yī)生的工作。

昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院并沒(méi)有我想象中那么野生，至少是正常的建筑，而不是扎在野地里的帳篷。

醫(yī)院里共有兩間手術(shù)室，設(shè)備很簡(jiǎn)陋，只有一個(gè)分體式空調(diào)，使用紫外線消毒，如果覺(jué)得空氣不好就直接打開(kāi)窗戶通風(fēng)（在國(guó)內(nèi)的醫(yī)院里，基本都是層流手術(shù)室）。而手術(shù)使用的麻醉監(jiān)護(hù)儀和麻醉劑，我相信，是我老師的老師都沒(méi)有使用過(guò)的「古老」品種。

等到我參觀完醫(yī)院、聽(tīng)完同事的介紹，已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)了。一位叫艾斯曼尼的本地醫(yī)生熱心地給我買了一個(gè)馕和一瓶健怡可樂(lè)——是一個(gè)看起來(lái)挺奇特的套餐，但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)餓得不行了，只顧著一頓狼吞虎咽。

之后，我想要把飯錢還給他，他執(zhí)意不收，這位穿著西裝領(lǐng)帶、踩著皮涼鞋的本地青年，朝我擺擺手，自豪地說(shuō)「這是阿富汗，你盡管吃就好，不用給我錢！」

■ 阿富汗北部城市昆都士 ? MSF/Ben King

■ 在阿富汗北部昆都士，一名當(dāng)?shù)貗D女走在醫(yī)院附近的路上 ? Michael Goldfarb/MSF

-4-

受傷的婦女

我到創(chuàng)傷醫(yī)院的第一天晚上，就接手了第一位病人，是一名本地婦女，腰部槍傷，子彈打破了她的腎臟。

我為她實(shí)施了全身麻醉，她被推進(jìn)手術(shù)室，進(jìn)行了剖腹探查和腎切除的手術(shù)。

手術(shù)順利完成，這位太太醒過(guò)來(lái)的第一句話就是，「手術(shù)做了嗎？」

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里很高興，她在手術(shù)中沒(méi)有任何感覺(jué)，說(shuō)明這是一次非常成功的麻醉。

其實(shí)麻醉科醫(yī)生的工作不只是打一針麻醉這么簡(jiǎn)單，我們的任務(wù)是保證病人平安舒適地度過(guò)整個(gè)手術(shù)期，包括術(shù)前評(píng)估、制定麻醉方案、關(guān)注術(shù)后注意事項(xiàng)等等。

■ 趙一凡為準(zhǔn)備手術(shù)的病人實(shí)施麻醉，在阿富汗的兩個(gè)月時(shí)間里，他和同事完成了五百臺(tái)手術(shù) ?趙一凡

作為無(wú)國(guó)界醫(yī)生，我們通常不太會(huì)過(guò)于執(zhí)著地詢問(wèn)槍傷的原因，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候病人受傷的原因可能非常敏感。包括這位腎臟受傷的太太，她只是告訴我們，「這一槍是我自己不小心打的。」

這是我感受到的非常大的一個(gè)文化沖突——阿富汗是一個(gè)絕對(duì)男性主導(dǎo)的國(guó)家，女性沒(méi)有受教育的權(quán)利（2001年前），凡事都要聽(tīng)從于男性，甚至在受到傷害的時(shí)候，都不太敢說(shuō)出始作俑者。還有一點(diǎn)印象深刻的是，幾乎我們收治的每一位創(chuàng)傷女病人，都是懷著孕的，好像她們唯一的職能就是生孩子。

因?yàn)槊總€(gè)家庭都會(huì)生很多孩子，當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)并不會(huì)把孩子（尤其是女孩）看得像國(guó)內(nèi)這么重要。孩子們平時(shí)在外面玩，到飯點(diǎn)了就回家吃飯。在這樣的情況下，孩子受傷的情況也非常多。

比如，哥哥在耕地，妹妹突然跑到哥哥面前，一個(gè)沒(méi)注意，妹妹的腳趾頭就被鋤頭剁掉了。

■ 無(wú)國(guó)界醫(yī)生的外科醫(yī)生為一名男孩問(wèn)診，這名小男孩在車禍中斷了一條腿 ?Michael Goldfarb/MSF

■ 一名婦女抱著孩子來(lái)到昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院的急診室 ? Michael Goldfarb/MSF

-5-

巴斯敏娜

對(duì)于麻醉醫(yī)生來(lái)說(shuō)，能記住的往往是那些傷情比較嚴(yán)重、需要反復(fù)接受手術(shù)的病人。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，印象最深刻的是一個(gè)名叫巴斯敏娜的小女孩。

她大概八九歲的樣子，長(zhǎng)得瘦瘦小小的，她原本跟著爸爸媽媽參加一場(chǎng)婚宴，沒(méi)料想婚宴上兩幫人突然開(kāi)始槍戰(zhàn)，子彈像刀子一般割開(kāi)了她的腹部，胃腸道受到了致命的傷害。

我們當(dāng)時(shí)馬上為她做了剖腹探查、清創(chuàng)、縫合等等。第一次手術(shù)很順利，第二天早上她的精神狀態(tài)已經(jīng)很好了，躺著床上看漫畫書，吃了香蕉和酸奶，我們看了都很高興。

但沒(méi)想到的是，她發(fā)生了腸瘺和腹膜炎，腸道的傷口始終沒(méi)有長(zhǎng)好，吃進(jìn)去的食物會(huì)從傷口里漏出來(lái)。因?yàn)楫?dāng)?shù)蒯t(yī)院沒(méi)有任何靜脈營(yíng)養(yǎng)，小女孩只能通過(guò)吃東西來(lái)獲得營(yíng)養(yǎng)，病情就陷入了一個(gè)惡性循環(huán)。

每次手術(shù)前后，我會(huì)與巴斯敏娜的爸爸做一些簡(jiǎn)短的交流。跟阿富汗的大多數(shù)爸爸不一樣，他是真的非常愛(ài)自己的女兒，他跟我歲數(shù)差不多大，但是臉上的皺紋很深，看起來(lái)更蒼老一些。我也有一個(gè)女兒，所以格外能理解這位爸爸的擔(dān)憂和心痛。

在最后一次手術(shù)之前，我安慰他說(shuō)，「我們會(huì)竭盡所能救治你的女兒。」

可是那次手術(shù)沒(méi)能挽救小女孩的生命，腸瘺始終沒(méi)有好轉(zhuǎn)，她最后幾乎是被餓死的。這件事對(duì)她爸爸的打擊很大，我看見(jiàn)他一直在哭。

■ 一名 12 歲的女孩在事故中受傷，在無(wú)國(guó)界醫(yī)生昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院接受外固定手術(shù)  ? Camille Gillardeau/MSF 

■ 在昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院的門診部候診的病人 ?Mikhail Galustov

-6-

「Doctor! Doctor!」

從上世紀(jì)末開(kāi)始，阿富汗的局勢(shì)始終非常不穩(wěn)定。80 年代有蘇聯(lián)入侵，90 年代有塔利班興起，911 事件后有美國(guó)的進(jìn)入。我所在的昆都士地處阿富汗北部的山區(qū)，當(dāng)?shù)匾矟摲徊糠炙鄤?shì)力，偶爾會(huì)爆發(fā)小規(guī)模的武裝沖突。

我本人倒是沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)正面武裝沖突，但是偶爾會(huì)聽(tīng)到一些零星的爆炸聲。

出于安全的考慮，我們不可以上街行走，每天只能兩點(diǎn)一線地往返于醫(yī)院和宿舍之間，不可以拿著相機(jī)隨意拍照，住處的窗戶外面也有一層布作為遮擋。

不過(guò)在離開(kāi)之前，我申請(qǐng)到了一次機(jī)會(huì)，可以走上昆都士的街頭，逛一逛當(dāng)?shù)氐氖屑．?dāng)時(shí)跟我們同去的還有一位導(dǎo)游和兩位保安，一路上我聽(tīng)到最多的話就是在這個(gè)街角誰(shuí)中過(guò)槍、在那個(gè)街口誰(shuí)被暗殺了……

但是當(dāng)我們到了市集，我突然驚喜地發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐睦习傩赵趯?duì)我們夾道歡迎——他們都自發(fā)地站在路邊，用不熟練的英語(yǔ)叫著「Doctor! Doctor!」微笑著看著我們。

那個(gè)時(shí)候我真的好高興，頭一回發(fā)現(xiàn)原來(lái)在這里醫(yī)生可以這么受尊重，這跟國(guó)內(nèi)的醫(yī)患關(guān)系很不一樣。

■ 昆都士街頭的當(dāng)?shù)厮幏?nbsp;? Mikhail Galustov

■ 在宿舍內(nèi)，趙一凡和所有國(guó)際救援人員合影 ?趙一凡

-7-

回到廣州

六月中旬，我結(jié)束了在昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院的任務(wù)，回到了廣州。

我記得剛剛回到家的那一個(gè)星期，一連七天，每天晚上睡覺(jué)我都能夢(mèng)見(jiàn)自己在處理各種各樣的創(chuàng)傷病人，就好像自己從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)一樣。

有一天晚上，我睡得迷迷糊糊地一直在摸我太太的肚子，我夢(mèng)見(jiàn)創(chuàng)傷醫(yī)院里來(lái)了一位急診病人，我要摸摸他的肚子是軟是硬，有沒(méi)有板狀腹、腹膜炎的情況。結(jié)果我太太把我拍醒了，問(wèn)我在干嘛，我猛地睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)周圍一片漆黑，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我已經(jīng)在廣州了。

回到廣州兩年后，2015 年 10 月 3 日，我突然得知之前工作所在的昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院在持續(xù)轟炸中被數(shù)次擊中，造成 42 人死亡，之前請(qǐng)我吃過(guò)馕和健怡可樂(lè)的本地醫(yī)生艾斯曼尼也不幸遇難。

聽(tīng)說(shuō)他原本已經(jīng)找到了一份更好的工作，但是始終堅(jiān)持在創(chuàng)傷醫(yī)院兼職，那天晚上他是回來(lái)頂班的，空襲發(fā)生時(shí)他還一直守著他的病人。

后來(lái)我反復(fù)提起他的名字，希望有更多人知道，這樣一位在戰(zhàn)亂環(huán)境下成長(zhǎng)的年輕人，他很熱愛(ài)自己的國(guó)家和自己的職業(yè)，他始終堅(jiān)持在救援的第一線。我覺(jué)得他是真正的英雄。