據新華社綜合報道，當地時間8月15日，阿富汗民族和解高級委員會主席阿卜杜拉在社交媒體上說，總統加尼已離開阿富汗。阿富汗塔利班發言人當天晚些時候宣布，塔利班已進入首都喀布爾。據半島電視臺的最新報道，當地時間8月16日，阿富汗塔利班占領了阿富汗總統府。

過去的 200 年間，阿富汗先后五次遭遇外敵干涉，好些世界強權與地區強國都曾試圖侵略、占領、征服或控制這片土地。然而每一次外敵來犯，也都延續著一貫的套路——洶洶而來、悻悻而走，似乎都不知道前車之覆乃是后車之鑒。

這些外來入侵的行動為什么總以失敗告終？塔利班又是一個什么樣的組織？歷史學家塔米姆·安薩利的著作《無規則游戲》，通過阿富汗人的視角來解讀阿富汗的歷史，他駁斥了“帝國墳場”的論斷，講述了長期以來外部世界從未完全了解的阿富汗內部斗爭，剖析了現代入侵者屢戰屢敗的致命原因。下文經授權摘編自塔米姆·安薩利的《無規則游戲》。

▽

阿富汗屢被中斷的歷史

文 | 塔米姆·安薩利

來源 | 《無規則游戲》

過去的 200 年間，阿富汗先后五次遭遇外敵干涉，好些世界強權與地區強國都曾試圖侵略、占領、征服或控制這片土地。每次侵略，都讓侵略者付出了沉重代價。奇怪的是，每一次干涉，仿佛都出自同樣的原因；每一次外敵來犯，也都延續著一貫的套路——洶洶而來、悻悻而走，似乎都不知道前車之覆乃是后車之鑒。

阿富汗地理位置

1839 年，英國殖民者第一次侵入阿富汗。初次接觸的回憶相當不堪。40多年過后，同樣的入侵者，犯下了幾乎一模一樣的錯誤。前輩的痛苦教訓，后人卻一點不曾汲取。又過了 40 年，英國人第三次踏進同一條河流。60年后，蘇聯軍隊也在阿富汗栽了跟頭。如今，阿富汗的土地上駐扎著美國及其盟友的軍隊。故事似乎一直在循環往復。

駐阿富汗美軍

為什么大家都如此健忘呢？

由此，我想起了一段親身經歷。數年前，我有幸前往哈薩克斯坦宣傳自己的作品。拙作內容關乎世界歷史，我想通過伊斯蘭的視角審視世事的變遷。所到之處，讀者提出的問題無一例外都與阿富汗有關——這也難怪，我雖是美國公民，卻在阿富汗出生和長大。我在哈薩克斯坦逗留期間，美國軍隊正在造訪我幼時的家園，而且他們陷入了戰爭的攻堅階段。此外，哈薩克斯坦的讀者朋友對于阿富汗也懷有一份獨特的記憶。他們的國家曾是蘇聯的一部分，20 世紀 80 年代的那場戰爭，也許我的讀者之中不乏親歷者與見證人。

提到阿富汗，讀者們總愛問個不停。他們想知道我如何看待美蘇兩國對阿富汗政局的干涉。這個問題，我曾在美國遭遇過無數次。每一次，我都會給出相同的答案：兩次入侵都給阿富汗帶去了沉重的災難。蘇聯人無法自拔的深淵，如今又困住了美國人。開戰之前，美國政府奉行實用主義，輕而易舉就找到了干涉的理由；之后，卻又受困于政治因素而無法迅速抽身離去。每蹉跎一點時間，美國政府就要付出更多的生命與金錢，而且他們并不知道原因何在。美國能夠控制城市，卻無法平息那些自以為在捍衛伊斯蘭教的人發起的農村叛亂。

蘇聯軍隊開進阿富汗

我的回答，讀者們并不滿意。有一位讀者反復追問，還覺得我剛才那番話太過粗淺。我沒能給出他想要的答案。最后，我不得不向他攤牌：“我覺得，這些問題的答案，您一定早已成竹在胸。您覺得我忽略了什么？”

“您一直在強調兩場戰爭的相同點。”讀者有些怨言，“對于差異卻避而不談。”“哦，您覺得兩者有何差異呢？不妨指教。”“嗯，您不會不知道，我們當年出兵阿富汗，是受到了對方的邀請。阿富汗國內有難，所以才向鄰居求援。那一次，我們不但出動了作戰部隊，還派遣專家顧問，幫扶阿富汗的進步勢力。而貴國在阿富汗的軍事行動，則是徹頭徹尾的侵略行徑。對我來說，這似乎是一個很大的不同。”

當時，我只能搖頭嘆息。“您剛才的話是認真的嗎？您當真覺蘇聯軍隊開進阿富汗是為了吊民伐罪？貴國軍隊當時的任務是要幫助進步力量打擊反動派？其實，您的看法倒顯示了蘇、美之間的又一個共同點。很多美國人說起阿富汗戰爭，也會像您一樣義正詞嚴：阿富汗有難，美國軍隊千里馳援；美軍來到這里不為攻城略地，只為消滅暴政。而且，我們美國人還在不遺余力地幫助阿富汗人生產和生活。”

問答之間，我產生了一點靈感。內外視角的差別，確實能讓同一個故事生出不同的觀感。從內部看，各支外國勢力及其干涉意圖實在大同小異。在戰火紛飛的鄉下，唯有那些反抗勢力最能悟出美、蘇、英之間的差異所在。

遠眺已被塔利班摧毀的巴米揚大佛

從外部看，阿富汗仿佛從未變遷，它面臨的挑戰一如從前，依舊崎嶇的山脈、蒸騰的沙漠和無盡的草原。這里的人民向來悍勇不馴，還有著虔心宗教、仇視外族的名聲。部落，是他們永恒的歸宿。頭巾、胡須、長袍、彎刀與馬匹是部落習氣的象征。每一個部落成員都必須擁有這些東西，否則，他就不屬于這里。如此嚴格的會員準入制度，遠遠早于重金屬音樂同好會，比起當代男士必須遵奉的著裝守則也要悠久得多。

生活在瓦罕走廊的阿富汗居民

事實上，阿富汗人有他們自己的故事。歷史上，這個國家總是朝著某一目標蜿蜒前行，盡管途中總被外來干預打斷。那么，拋開路上的種種蹉跎，阿富汗人的故事還能剩下些什么呢？

“布茲卡謝”（Buzkash）這種馬背叨羊游戲，似乎只見于阿富汗及中亞的草原上。游戲中，大家各自騎上馬匹，瞄準地上的山羊尸體發起攻擊。騎手一旦抓獲獵物，就要朝場地兩端狂奔；只要馬兒躍過端線，他就能夠獲勝。不過，幸運兒的身旁總會你追我趕地聚起一眾人馬。大家不停扭打撕扯，只為奪取那件戰利品。比賽沒有隊伍，參與其中的選手都是為了個人榮譽而戰。參賽人數也從來沒有具體規定。除了端線，場地內外并無明顯區分，甚至沒有負責掌控全局、研判形勢的裁判。這種游戲并無犯規一說，自然也不需要有人維護規則。要想約束選手的行為，只能依靠傳統習俗以及鄉規民約，而且需要參賽者相互之間形成一種自覺。那些需要明文保護方才愿意上場參賽的人，根本就不會收到競逐的邀請。

準備參加Buzkash的阿富汗男人

200 多年前的阿富汗社會，就好像一場轟轟烈烈的布茲卡謝。而后，阿富汗歷史的主題一直圍繞著兩個問題：這種游戲需不需要一點規則？何種規則最為適合？當然，阿富汗這片土地不僅被用于布茲卡謝，這個地方還成了魯德亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）口中那場“大博弈”（The Great Game）的競技場。為了各自的戰略利益，世界強權紛紛加入。就像所有主權國家之間的博弈一樣，這也是一場沒有規則的游戲，它本身與阿富汗問題無關，其利益關系是全球性的。阿富汗不幸卷入其中，只是因為它正好位于混戰的前沿而已。

兩場不相干的游戲在一個場地舉行，玩家難免磕磕碰碰，雙方的命運也由此交織到了一起。自 19 世紀早期以來，太多類似的故事曾在這里上演。一場游戲會影響另一場游戲，并使其更為復雜。但是，大國間的博弈絕不能與阿富汗內部的競逐混為一談，那樣一來，只會讓歷史的面目混淆不清。

駐阿美軍

大國干預阿富汗的故事確實引人入勝，不過，阿富汗也有自己的故事。一場干預自有生發起落，不同的侵略者則在來往更替。不過，他們并非阿富汗這個故事的主角，他們只是攪亂了故事的發展。每次外部勢力造訪，故事都得從頭再來，此前的情節發展悉數毀于一旦。同樣一個故事，被人屢屢攪局，也難怪那些攪局者總會吞下同樣的苦果。

“帝國墳場”一類的論調，筆者不想重復。介入阿富汗事態的大國勢力似乎總會一敗涂地。這里地形復雜、人民善戰，這對征服者而言確實是特殊的挑戰。如此想法看似智慧超然，實則大錯特錯。歷史上，阿富汗淪于外敵鐵蹄之下的情況實在不知凡幾。

3000-4000 年前，雅利安人（Aryans）便征服了這片土地。因此，這里才會被人叫作“雅利安人的國家”（Ariana）。后來，“雅利安人的國家”被納入波斯帝國的版圖。阿富汗人以波斯語（阿富汗官方稱之為達里語，近 90% 的阿富汗人將達里語作為第二語言）為通用語言，正是出于這層關系。

后來，希臘人又成了這里的征服者，他們建立的希臘王國延續了 200 多年。時至今日，在阿富汗的一些地方，偶爾還能見到金發碧眼的希臘征服者后裔。

佛教徒也一度成為這里的主宰，獨一無二的希臘式佛教藝術由此在阿富汗起源并走向繁榮。

如今，99% 的阿富汗人都信仰伊斯蘭教。顯然，這是阿拉伯人征服阿富汗留下的一項遺產。

突厥人更是隔三岔五就會吞并此地。

橫掃而過的蒙古大軍，把阿富汗化為了一片鬼域。阿富汗是“帝國墳場”，但不是蒙古帝國的墳場。15 世紀，喀布爾還曾淪為一名突厥軍閥的領地。此人后來南下印度，開創了莫臥兒帝國。種種事例表明，阿富汗這片土地并非不可征服，只是所有成功的征服者現在都被稱為“阿富汗人”。

阿富汗塔利班武裝人員

早期的征服活動塑造了現在的阿富汗。本書講述的是阿富汗最近 200 余年的故事。其間，西方強權想要主宰這個國家，阿富汗人先后五次（次數取決于讀者對“戰爭”的概念）與之交戰。阿富汗的故事與大國干涉的故事交相勾連，仿佛同一個故事的兩條敘事線。它們互不隸屬，卻又相互影響。唯有站在世界的高度，才能解釋阿富汗為何屢遭侵略，而侵略者卻無法遂愿，其原因可能就在這個國家的內部。

原標題：《阿富汗局勢“變天”：這個國家的歷史為何飽受戰亂侵擾？》

閱讀原文