《天堂電影院》劇照。

1990年，由意大利導演朱塞佩·托納多雷執導的《天堂電影院》獲得第52屆奧斯卡獎最佳外語片獎。影片的主人公多多是個古靈精怪的小孩子，而艾費多則是村里“天堂電影院”的放映師，因為電影的穿針引線，使得他們建立起來亦師亦友的感情。放映師如同引領者，在多多的童年、青少年、成年，甚至是老年，一直帶領著多多成長。在他死后，他留給多多一盒“被刪減片段”的膠卷，重新串連起多多遺失了三十年的回憶與情感。

今天，這部經典影片的情節仍在葡萄牙真實地上演著。對電影的執著與熱愛貫穿了安東尼奧·費利西亞諾的一生，只是這名精神矍鑠的75歲老人擔心，自己將是葡萄牙最后一個流動的電影放映員。

“如果我不是最后一個，我就能關張了。” 費利西亞諾說。“但這是一項終將走向滅亡的遺產。如果我不在了，流動電影院就只會出現在文章里，作為一種記憶。”

60年，400萬公里，4000部影片送往葡萄牙那些遙遠的村莊，費利西亞諾還沒有打算退休。但他知道不得不面對網絡、數字電視、分銷壟斷對他這項過時手藝的沖擊。

就像《天堂電影院》里的多多一直與放映員阿爾弗雷德為伴，費利西亞諾從50年代就開始做放映的相關工作，他曾拿著擴音器幫助一名流動放映員在他位于阿連特茹地區的村莊宣傳周末將要放映的片單。

“電影蟲”，費利西亞諾這么形容自己。少年時，他就愿意四處奔走，幫人在音樂廳或者斗牛場放映。即使是成年后為了謀生做著一份會計的工作，這項“愛好”也并未中斷，工作日在里斯本辦公，周末就去放映。

距離里斯本200KM以外，山頂的Monforte是一座典型的葡萄牙阿連特茹地區村莊，風景如畫但冷清，因為經濟困難和移民，這里的人口驟降到3000人。

在一個陽光明媚的星期天，這個村子因為費利西亞諾即將放映一部為了紀念多明戈斯·佩薩斯的片子而雀躍起來，多明戈斯是當地一名干了50年放映工作的老放映員，在2005年去世。

“我們唯一的娛樂就是流動電影院，其他什么也沒有，電視、廣播，我們很窮。”71歲的居民Nazare Alfaia說。

“我也不識字，所以我記不住那些電影的名字，但應該有冒險、牛仔和馬匹”，她補充說，四周是費利西亞諾收集的老放映機和褪色的西部片、音樂劇的海報。

阿特米西奧 ·佩薩斯，那位當地放映員的兒子回憶說，“以前放映前，會有新聞，那是我們這里的人第一次看到里斯本、殖民地，甚至大海，從電影院里。”

費利西亞諾穿著一件后背印有“電影院”字樣的藍色工裝，他會花上一個小時去設置機器，其間還用上了一把錘子去校準一部關于Amalia Rodrigues的傳記片，她是演繹葡萄牙憂郁的“法朵”音樂具有代表性的人物。

“每一次的旅途都不容易，因為總有不可預知的情況。聲音要好、畫面要清晰，設備也要為了旅途保護好。我就像一個沒有保護網的雜技演員。” 費利西亞諾這么說。

但是他從不覺得遺憾：“有時我覺得自己就是電影院。每一次放映，這里是機器，屏幕，觀眾，全都要集中在一起，我們哭笑都在一起，如果沒有了我這一切就不再工作了。這真是令人興奮。”

費利西亞諾看起來比實際年齡要年輕，他的談話間總是夾雜著一些放蕩不羈的生活軼事。

只有當他說起找不到繼承人，快活的表情才會陰沉下來。

“這簡直就是恥辱，這么重要的文化表達就要失傳了。如果我死了，就再也沒有人一個村接著一個村地去放映電影了。”