《天堂電影院》劇照。

1990年，由意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷執(zhí)導(dǎo)的《天堂電影院》獲得第52屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。影片的主人公多多是個(gè)古靈精怪的小孩子，而艾費(fèi)多則是村里“天堂電影院”的放映師，因?yàn)殡娪暗拇┽樢€，使得他們建立起來(lái)亦師亦友的感情。放映師如同引領(lǐng)者，在多多的童年、青少年、成年，甚至是老年，一直帶領(lǐng)著多多成長(zhǎng)。在他死后，他留給多多一盒“被刪減片段”的膠卷，重新串連起多多遺失了三十年的回憶與情感。

今天，這部經(jīng)典影片的情節(jié)仍在葡萄牙真實(shí)地上演著。對(duì)電影的執(zhí)著與熱愛(ài)貫穿了安東尼奧·費(fèi)利西亞諾的一生，只是這名精神矍鑠的75歲老人擔(dān)心，自己將是葡萄牙最后一個(gè)流動(dòng)的電影放映員。

“如果我不是最后一個(gè)，我就能關(guān)張了。” 費(fèi)利西亞諾說(shuō)。“但這是一項(xiàng)終將走向滅亡的遺產(chǎn)。如果我不在了，流動(dòng)電影院就只會(huì)出現(xiàn)在文章里，作為一種記憶。”

60年，400萬(wàn)公里，4000部影片送往葡萄牙那些遙遠(yuǎn)的村莊，費(fèi)利西亞諾還沒(méi)有打算退休。但他知道不得不面對(duì)網(wǎng)絡(luò)、數(shù)字電視、分銷壟斷對(duì)他這項(xiàng)過(guò)時(shí)手藝的沖擊。

就像《天堂電影院》里的多多一直與放映員阿爾弗雷德為伴，費(fèi)利西亞諾從50年代就開(kāi)始做放映的相關(guān)工作，他曾拿著擴(kuò)音器幫助一名流動(dòng)放映員在他位于阿連特茹地區(qū)的村莊宣傳周末將要放映的片單。

“電影蟲(chóng)”，費(fèi)利西亞諾這么形容自己。少年時(shí)，他就愿意四處奔走，幫人在音樂(lè)廳或者斗牛場(chǎng)放映。即使是成年后為了謀生做著一份會(huì)計(jì)的工作，這項(xiàng)“愛(ài)好”也并未中斷，工作日在里斯本辦公，周末就去放映。

距離里斯本200KM以外，山頂?shù)腗onforte是一座典型的葡萄牙阿連特茹地區(qū)村莊，風(fēng)景如畫(huà)但冷清，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難和移民，這里的人口驟降到3000人。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天，這個(gè)村子因?yàn)橘M(fèi)利西亞諾即將放映一部為了紀(jì)念多明戈斯·佩薩斯的片子而雀躍起來(lái)，多明戈斯是當(dāng)?shù)匾幻闪?0年放映工作的老放映員，在2005年去世。

“我們唯一的娛樂(lè)就是流動(dòng)電影院，其他什么也沒(méi)有，電視、廣播，我們很窮。”71歲的居民Nazare Alfaia說(shuō)。

“我也不識(shí)字，所以我記不住那些電影的名字，但應(yīng)該有冒險(xiǎn)、牛仔和馬匹”，她補(bǔ)充說(shuō)，四周是費(fèi)利西亞諾收集的老放映機(jī)和褪色的西部片、音樂(lè)劇的海報(bào)。

阿特米西奧 ·佩薩斯，那位當(dāng)?shù)胤庞硢T的兒子回憶說(shuō)，“以前放映前，會(huì)有新聞，那是我們這里的人第一次看到里斯本、殖民地，甚至大海，從電影院里。”

費(fèi)利西亞諾穿著一件后背印有“電影院”字樣的藍(lán)色工裝，他會(huì)花上一個(gè)小時(shí)去設(shè)置機(jī)器，其間還用上了一把錘子去校準(zhǔn)一部關(guān)于Amalia Rodrigues的傳記片，她是演繹葡萄牙憂郁的“法朵”音樂(lè)具有代表性的人物。

“每一次的旅途都不容易，因?yàn)榭傆胁豢深A(yù)知的情況。聲音要好、畫(huà)面要清晰，設(shè)備也要為了旅途保護(hù)好。我就像一個(gè)沒(méi)有保護(hù)網(wǎng)的雜技演員。” 費(fèi)利西亞諾這么說(shuō)。

但是他從不覺(jué)得遺憾：“有時(shí)我覺(jué)得自己就是電影院。每一次放映，這里是機(jī)器，屏幕，觀眾，全都要集中在一起，我們哭笑都在一起，如果沒(méi)有了我這一切就不再工作了。這真是令人興奮。”

費(fèi)利西亞諾看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕，他的談話間總是夾雜著一些放蕩不羈的生活軼事。

只有當(dāng)他說(shuō)起找不到繼承人，快活的表情才會(huì)陰沉下來(lái)。

“這簡(jiǎn)直就是恥辱，這么重要的文化表達(dá)就要失傳了。如果我死了，就再也沒(méi)有人一個(gè)村接著一個(gè)村地去放映電影了。”