- +1
《赫芬頓郵報》選出2015年18本最佳小說
2015年有不少激動人心的新書,有的讀起來酣暢淋漓,有的則需要慢慢品讀。這些新書中,有些差強人意,但令人驚喜的作品占據多數。這些新作題材和風格多樣,科幻、獵奇魔幻現實主義、回憶錄、短篇小說和長篇小說,都在用不斷變幻的文學景致將人卷入一個又一個冒險旅途。眼看年關將至,我們對未來的新書翹首以盼,但首先讓我們來回顧一下這一年度的作品,以下就是《赫芬頓郵報》的作者們挑選出來的18部虛構作品。

1.《歡迎來到布萊格斯韋爾》(Welcome to Braggsville)
BY T. 杰羅尼莫·約翰遜(T. Geronimo Johnson)

BY 勞倫·格羅夫(Lauren Groff)
這本書被稱為文字版的《消失的愛人》(Gone Girl),但其實遠遠不止如此。勞倫·格羅夫的小說講述了一樁以幸福開場的婚姻,丈夫洛托熱情奔放,妻子瑪蒂爾德勤奮內斂。從洛托的角度看來,他們的完滿婚姻得益于奇跡般的魔法,但又總是有點兒戲劇性。而在瑪蒂爾德看來,忙碌于日常的瑣碎雖然是一份樂差,但她仍覺得對丈夫的愛受之有愧。作者格羅夫通過不斷切換敘述視角來呈現真正對感情起到維持作用的,除了那些親密時刻,還有彼此的秘而不宣。

BY 亞歷山德拉·克利曼(Alexandra Kleeman)
這個書名看上去對克利曼的目標讀者似乎并沒有親和力。這顯然不是一本關于節食減肥的書,也不是一本奇幻思維手冊,不太像《秘密》(The Secret),而更多的是德里羅(DeLillo)和品欽(Pynchon)的風格。主角A和室友B一起住在某個不具名的城市,A打發時間的方式要么是和男友C一起看電視,要么就是和越來越離不開她的B一起吃棒冰。而C開始不厭其煩地勸A和他一起參加一檔關于反烏托邦情侶的節目,但A對Kandy Kakes(一款巧克力海綿蛋糕)廣告的癡迷程度甚至超過了對節目本身的興趣。克利曼通過描寫身體形象、大眾媒體、消費主義,以及我們與彼此、與身體、與食品之間互相折磨的關系,用這部炫目的小說將讀者引入一個不可逆轉的世界,那個世界的規則雖然不同,但和我們分享著相似的痛苦。

BY 安東尼·馬拉(Anthony Marra)
類俄國文學小說容易讓人聯想到胡子邋遢的男性角色(往往是兩種典型形象),還有那些不滿于時代與社會約束的女性角色。安東尼·馬拉的新作也在這些優美宏大的小說之列。小說背景設定在車臣戰爭期間,作者通過極具情感張力的筆觸敘述了一系列圍繞著后冷戰時期動蕩與孤立的故事。故事的主角包括,一位負責修復的藝術家,因為革命性的行為而成為國家的敵人;一個沉醉于人工湖的歡樂回憶的男人;以及一位緊握著口袋里的自制錄音帶的被俘士兵,那是來自他兄弟的禮物,支撐他等待渺茫的生機。

BY 吉姆·謝潑德(Jim Shepard)
謝潑德一直以來都以短篇小說集出名,這有賴于他超乎常人的研究技巧以及對歷史細節的好奇心,但他最新的小說關注的是一個不尋常的人物:雅努什·科扎克(Janusz Korczak),他曾在納粹華沙猶太人區經營一家孤兒院。故事的敘述者艾倫是在孤兒院避難的小男孩,舉目無親的他經歷著那些遠遠超出他理解的事件,科扎克則竭盡全力試圖引開納粹的視線。《艾倫之書》簡樸、深刻、令人動容,又富有幽默感,是大屠殺題材中少見的不以還原歷史為己任的、而是真情流露的杰作。

BY 保羅·比蒂(Paul Beatty)
保羅·比蒂是一名詩人,這一點在他具有抒情氣息的詞句中顯露無遺。他的小說《脫銷》是一部針對美國種族問題的幽默諷刺之作,敘述者是一名學歷過剩的失業青年,他回憶著自己作為其父關于邊緣社會的實驗對象的經歷,也正是這一經歷塑造了他對人類交往問題的思考方式。當他位于加利福尼亞的家鄉狄更斯(他稱之為“農業貧民窟”)從地圖上被刪去的時候,他提出抗議,要求平等。為了吸引當權者的注意,他在當地的一所高中展開一場激進的種族隔離,此舉最后將他送上了最高法院,富有幽默感的場景其實微妙地隱射著美國的種族問題。

BY 瓦萊里婭·盧塞利(Valeria Luiselli) 克里斯蒂娜·麥克斯威尼(Christina MacSweeney)/譯
這本薄薄的小說是一個關于故事的故事:我們為什么創作,為誰創作,有何價值,以及故事是否能夠決定我們是誰。敘述者海威將這個故事視為他的牙齒的傳記,他出身貧窮、婚姻不幸、離婚后又見不到自己的獨子,夢想著有一天能負擔得起植牙的費用。他以投身拍賣為人生轉折點,自稱是世界上最偉大的拍賣師,并用積蓄買下了一顆據說屬于瑪麗蓮·夢露的牙齒,然后植入自己的嘴里。但隨著故事的展開,海威的大放厥詞一方面構成了一部精彩絕倫的自傳,另一方面又使得現實與幻想之間的界限越來越模糊不明。作者盧塞利在翻譯時與譯者麥克斯威尼緊密合作,在行文中注入了她對幽默的敏覺以及不著痕跡的抒情質地,這種心靈上的共鳴直到小說的最后一頁依然擲地有聲。

BY 伊莉娜·弗倫特(Elena Ferrante)
作為該系列的最后一本書,《迷失孩子的故事》是為那些不太熱衷于系列書籍的讀者準備的。故事描寫了敘述者萊娜和聰明但麻煩纏身的知己與同謀莉娜之間長達數十年的友誼。盡管兩人的成長環境相鄰,但人生道路卻漸行漸遠:萊娜選擇了一條傳統的求學之路,而莉娜選擇的是家鄉人心目中的“成功之路”——結婚,在自家開的鞋店工作。萊娜回憶起過去在那不勒斯的種種悲喜往事,從追求愛美的權利,到各種心懷鬼胎的惡作劇。這部作品導向狄更斯式的社會評論,也是一次針對人與人交往究竟具有多少力量的考驗。

9.《帝國:一個虛構的南海故事》(Imperium:A Fiction of the South Seas)
BY 克里斯蒂安·克拉赫特(Christian Kracht) 丹尼爾·鮑爾斯(Daniel Bowles)/譯
《帝國》于2012年在德國出版,一時曾引起轟動,今年終于在美國上架發售。小說虛構了一個名為奧古斯特·恩格爾哈特的男人的一生,他在1902年游歷至德屬新幾內亞,目的是為了建立一個太陽崇拜會,即熱帶地區的果食主義社區。這位瑞士作家筆下的恩格爾哈特堅信人類應該只吃椰子,但他建立社區的想法最終卻落了空,同時還面臨著嚴重的營養不良。《帝國》深入探討了這種完全棄絕社會和傳統飲食的極端心理,借此諷刺西方白人社會通過向異域社會遷移來尋回自身純粹性的傾向,以及這種殖民行為背后故作斯文的種族主義。克拉赫特用辛辣的文筆展示這種荒謬的、過度智能化因而錯亂的理想主義,比如主人公為選擇椰子作為唯一的神賜食物所作的辯護那一章節。《帝國》病態然而幽默,古怪然而又深刻,可以說是不容錯過的南海恐怖故事。

BY 石黑一雄(Kazuo Ishiguro)
石黑一雄喜歡用簡樸的文風創作介于奇幻國度與社會評論之間的寓言體故事,對于喜歡這位英籍日裔小說家的上一部作品《別讓我走》(Never Let Me Go)的讀者來說,一定也會對《被埋葬的巨人》大加贊賞。這本小說講述了一對老年夫婦游歷至一片霧氣迷漫的中世紀土地,當他們試圖厘清關于兒子的記憶時,一場被遺忘的戰爭以及用來壓制這些記憶的裝置重新浮出了水面。石黑一雄用他充滿智識性的筆觸讓讀者去相信艾克賽爾和碧翠斯的故事的真實性,值得一提的是,故事中還出現了龍。

BY 柳原櫻(Hanya Yanagihara)
柳原櫻的這部小說描寫了一個跌宕起伏的悲劇故事,在評論界和各類獎項上均表現不俗,因此可以確定:這是一本不容忽視的書。故事圍繞著裘德——一名害羞的愁苦律師,威廉——一名英俊的演員,J.B.——一位野心勃勃但偶爾殘忍的藝術家,以及馬爾科姆——一名才華橫溢的建筑師這四個人物展開,四個好友從剛剛離開校園搬到紐約,到逐漸成長,最后收獲成功和幸福,然而裘德卻開始屈服于過去羞于談論的創傷之中。試圖在這部小說中尋找現實主義的痕跡是徒勞的,《小人生》作為一出現代悲劇,在人性最極致的高度和深度上達到了與經典古希臘悲劇相齊肩的程度。如果有一小部分讀者能夠理解裘德的經歷中所包含的恐懼和傷痛,那么也就能理解悲傷的真諦。《小人生》用切膚般的筆觸邀請讀者一起想象一個人要想從傷痛的經歷中緩過來,是多么艱難而又漫長。

BY 喬伊·威廉姆斯(Joy Williams)
沒有人能夠像喬伊·威廉姆斯那樣用樸實而又幽默的筆觸描寫家庭場景,她的短篇小說似乎總是在為人類需求辯護的同時進行批判。《前來拜訪的特權》集結了威廉姆斯的新舊小說,她以往的作品總是以幻想破滅的女性敘述角度傳遞幽默的想法,而最新的作品則趨于簡練并帶有新聞式的沉思。她的每一個故事都關注潛意識,并表達與動物和孩子共度時光的歡樂,以及對用字面語言爭吵的大人的嘲弄。威廉姆斯為如今由事實驅動的媒體習慣提供了一個及時的范例,她盡全力去說不可說之事,并為不可分析之物注入新生。

BY 茱莉亞·皮蓬特(Julia Pierpont)

BY 杰西·鮑爾(Jesse Ball)
杰西·鮑爾這部風格化的小說描述的是一個帶有游戲性質的思想實驗逐漸變成一場關于悲痛、創傷與復原的冥想。鮑爾的寫作生涯始于詩歌,《一旦開始沉默》(Silence Once Begun)便出自他手,注重詞語的韻律,以及未被說出的內容所暗含的力量。這部反烏托邦小說也是如此,開場是測試員與被試者之間的對話,被試者正在重新學習如何說話、如何社交。隨著鮑爾用文字娓娓道來,故事也層層展開。

BY 米婭·阿爾瓦(Mia Alvar)
米婭·阿爾瓦的處女作,一本短篇小說集,關注的是生活在沙特阿拉伯或紐約的菲律賓人的日常生活。短篇小說集通常難以避免良莠不齊的情況,往往全靠標題故事獨撐場面,但阿爾瓦極其敏銳地將所有故事流暢地串聯在了一起。她用一個又一個故事挖掘出一條深邃的主線,而不畏懼于呈現殘酷的一面,甚至有時出于某種義務般地將筆下的角色拋向坎坷的命運。阿爾瓦這些出色的故事和她不斷如泉涌般的才華,證明了她無疑是一位值得關注的作家。

BY 莉迪亞·尤娜維奇(Lidia Yuknacitch)
讀尤娜維奇的小說,就像經歷了一次在私人空間和政治公共空間間穿梭的旅行。在《水之年表》(The Chronology of Water)中,她把幻想的元素融入了自傳;而在這本《孩子們小小的背》中,她又用自己私人生活的場景為科幻故事做點綴。這部小說以一張獲獎照片為線索:它對東歐女孩被暴力充斥的日常生活漠然處之,卻是西方世界公認的攝影報道界的一大壯舉。以這張照片為中心,凝聚了一系列的人物(主要是藝術家),他們決心為這個女孩做些什么,而不僅僅停留在思維和口頭上。

BY 吉爾·亞歷山大·埃斯巴姆(Alexander Essbaum)
盡管《主婦》是一部處女作,它卻已經表明埃斯巴姆絕對會成為名作家——也許這得益于埃斯巴姆本身就是一個詩人。她對語言力量的興趣在這個看似庸俗的、關于一個女人厭倦與不忠的故事中體現了出來。故事的主角安娜·貝茨(Anna Benz)生于美國,與她的瑞士丈夫布魯諾(Bruno)生活在蘇黎世的一個富裕郊區。多年以后,她對當地的語言仍感陌生,只能通過上課來逃離家庭。無聊和自我毀滅的沖動促使她陷入一系列的婚外情,愈發疏離了家庭。在她自己的頭腦中,在她與心理醫生的對話中,她用自己的母語描述自己的罪行并進行申辯。小說逐漸指向一個令人不安的結局,預示著她將為自己自私的行為付出代價,而這付出代價的方式卻是出人意料的。

BY 克萊爾·韋恩·沃特金斯(Claire Vaye Watkins)
在最近的一次采訪中,克萊爾談到了她的第一本小說,一部專為那些認為“反烏托邦”這個詞有點庸俗的讀者們所寫的反烏托邦小說。“我想寫這樣一些角色,他們自己厭倦了那種敘事方式。”她這么說道,并表示啟示文學大多源于人類的自我主義。因此,《金牌柑橘》的主人公露茨·鄧恩(Luz Denn)既不是一個拯救全人類的英雄,也談不上有什么抵御自然的神力。她是今年的科幻小說中最具人性的角色之一,和任何一個普通人一樣愛受恭維、自私、缺乏安全感。我們可以看到她磕磕碰碰地成為一個母親,最后又變成一個危險的狂熱信徒;這個好萊塢式的驚險故事向我們展現了社會的壓力是怎樣加之于人的。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司