原創(chuàng) 黨元悅 液態(tài)青年

作者｜黨元悅

洪水正在消退，救援仍未結(jié)束。

鄭州“720”暴雨過(guò)去二十多天后，志愿者辛苑（化名）的工作還在繼續(xù)。

辛苑是鄭州人，曾在美國(guó)工作，今年27歲。7月18日，她剛回到鄭州，兩天后就遇上了暴雨——7月底，河南省多個(gè)地市遭受多輪暴雨天氣，引發(fā)了嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害。8月2日，河南省政府新聞辦公室公布，這次災(zāi)害共造成302人遇難，50人失蹤。

這次水災(zāi)救援過(guò)程中，一大批志愿者通過(guò)線上渠道，支援救災(zāi)工作。辛苑就是其中的一員。

從7月20日至今，她一直在做線上志愿者，洪水退去后，她目前的主要工作是作為“村村排”項(xiàng)目負(fù)責(zé)浚縣的志愿者，協(xié)調(diào)受災(zāi)村落的物資調(diào)配。這是一個(gè)由卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心（下稱：卓明）發(fā)起的項(xiàng)目，目的在于排查受災(zāi)農(nóng)村的真實(shí)狀況，核實(shí)各個(gè)村落的物資需求，為救援力量介入提供平臺(tái)。卓明是一家民間機(jī)構(gòu)，旨在為自然災(zāi)害的救援提供信息服務(wù)。

在過(guò)去的二十多天，辛苑先是幫忙核實(shí)信息，后來(lái)開(kāi)始負(fù)責(zé)招募志愿者，再到現(xiàn)在的“村村排”，一直沒(méi)有閑下來(lái)。

中間，她還自己去了一趟浚縣泄洪區(qū)，看到了直播作秀的豪車車隊(duì)、漂在水面的牲畜，還有那些皮膚已然生瘡卻趟著洪水想回家救些東西出來(lái)的村民。

以下是她的講述：

01

河南水災(zāi)已經(jīng)發(fā)生快一個(gè)月了。現(xiàn)在我在鄭州，剛剛接受了第五輪核酸檢測(cè)。

過(guò)去兩三周，大家的注意力都在奧運(yùn)會(huì)和疫情上。但其實(shí)，水災(zāi)的救援工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。現(xiàn)在我在線上做的，主要是幫助豫北的泄洪區(qū)對(duì)接物資，比如目前積水還沒(méi)消去的鶴壁浚縣。

我家在鄭州，之前在美國(guó)工作，但家里人很希望我回國(guó)。今年7月，我克服了很多困難，登上了回上海的飛機(jī)。7月4號(hào)晚上，我到了上海，開(kāi)始了14天的隔離。7月18號(hào)，我從上海回到鄭州，接著進(jìn)行7天的居家隔離。爸媽為了讓我有更好的隔離條件，讓我自己住在一個(gè)工作室里，有時(shí)來(lái)給我送飯。

我回到家的第二天，鄭州就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地下雨。20號(hào)那天，我爸爸本來(lái)是在家給我做飯，媽媽不在家。后來(lái)暴雨越下越嚴(yán)重，通訊出了問(wèn)題。下班之后，我媽媽順利回到家，但我爸爸卻不在，他應(yīng)該是出門(mén)想給我送飯，后來(lái)遇上了暴雨，困在了路上。他失聯(lián)了一整晚，第二天才聯(lián)系上。

那天晚上，我跟我媽整晚沒(méi)睡。當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始有各種求助信息在網(wǎng)上流傳。我有朋友加了一些救援群，把我也拉了進(jìn)去。我很想為這件事出一份力，也想著說(shuō)不定能聯(lián)系上我爸爸，所以就開(kāi)始了線上救援工作。最開(kāi)始，主要是做一些信息核實(shí)，比如哪里有庇護(hù)所，哪里有人求救。

最開(kāi)始那幾天，我每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，一直在打電話、錄入信息。做了幾天線上志愿者之后，我覺(jué)得還是應(yīng)該去現(xiàn)場(chǎng)看看。我聯(lián)系了一些朋友，說(shuō)如果需要送物資的話可以找我。后來(lái)我們找到一輛送物資的車，開(kāi)到了浚縣。那是7月30號(hào)，當(dāng)時(shí)浚縣已經(jīng)開(kāi)始承擔(dān)非常大的泄洪壓力了。

2021年7月28日，河南浚縣，受泄洪影響大量村莊被淹，滯洪區(qū)群眾正在遷移。圖片：視覺(jué)中國(guó)

去浚縣的一路上，我都非常難過(guò)。我之前對(duì)一線的認(rèn)知停留在我和救援隊(duì)對(duì)接的狀態(tài)下，對(duì)外界的真實(shí)情況幾乎一無(wú)所知。當(dāng)我們沿著京港澳高速到達(dá)衛(wèi)輝時(shí)，農(nóng)田已經(jīng)全被淹掉了。我們最后在鶴壁南站下車，經(jīng)過(guò)一條愛(ài)心物資捐贈(zèng)的通道，一路上有志愿者給我們送水，指引我們?nèi)ゲ煌目h、鄉(xiāng)和村子。

我們首先路過(guò)了小河鎮(zhèn)梨園村的安置點(diǎn)。村民們從家里搬到河堤上，又從河堤上搬到了公路邊上。當(dāng)時(shí)那里堆滿了救援物資——這也給外界造成了一些誤解，因?yàn)檫@里是下高速之后開(kāi)往其他村子的必經(jīng)之路，有些人看到這里物資堆積，會(huì)下意識(shí)覺(jué)得不缺物資了。當(dāng)時(shí)我們就看到有人發(fā)帖，說(shuō)這里的物資已經(jīng)堆成山，隨手的一個(gè)帖子，可能就導(dǎo)致災(zāi)區(qū)群眾無(wú)法接收到更多物資。

梨園村附近還有一個(gè)村叫東張莊村。村里來(lái)了人，帶我們?nèi)ゴ謇锟辞闆r。我們坐在他們的車上，從河堤開(kāi)始往里繞，沒(méi)有看到一片干的地方。從車窗往外看，還以為是大海。

最后我們的車停在了一個(gè)路口。給我們介紹村里情況的那個(gè)人，站在那兒就哭了起來(lái)。他之前在武漢工作，老家是這個(gè)村的，他知道河南水災(zāi)后就回老家了。他跟我說(shuō)，這個(gè)就是他回家的路，但現(xiàn)在全是水，根本進(jìn)不去。

水的味道特別難聞。我們站在路口旁，往村里看，能看到有人穿著褲衩趟著水，想回家撈一點(diǎn)東西出來(lái)。

我們當(dāng)天送去了一些消殺物資，不少人似乎還沒(méi)意識(shí)到這是非常救命的東西，不太懂去保護(hù)——如果不多加注意，這些物資還是有可能被淹。但他們當(dāng)時(shí)主要在保方便面和水，覺(jué)得這是可以很快吃上的東西。結(jié)果，我們剛從浚縣回到鄭州，疫情就開(kāi)始了，前方也對(duì)防疫物資有了更多需求。

02

從我觀察到的情況看，當(dāng)?shù)卮迕竦陌仓糜袔追N不同類型。一種是投靠親友——一開(kāi)始政府讓所有人撤離的時(shí)候，大家都以為就是幾天的事，所以選擇去親戚家里。沒(méi)人想到，（衛(wèi)河）決堤之后這個(gè)事就大了，現(xiàn)在根本回不去。還有一種是政府安排的安置點(diǎn)，比較分散，容納的人也不算多。這時(shí)產(chǎn)生了另一種安置點(diǎn)，比如有些醫(yī)院可能有位置，可以接納一些群眾。

還有一些自發(fā)形成的安置點(diǎn)，也是可以向政府申請(qǐng)物資的。但申請(qǐng)步驟比較麻煩，甚至有些嚴(yán)苛。比如我要申請(qǐng)方便面或者飲用水，就得落實(shí)到具體人數(shù)，如果人數(shù)不對(duì)的話，會(huì)導(dǎo)致信息不實(shí)。而且要從村里報(bào)上去，有非常多的環(huán)節(jié)，拿到物資不知道是什么時(shí)候了。

我在浚縣的時(shí)候遇到過(guò)一個(gè)車隊(duì)——一排豪車，拉的物資還沒(méi)有我們一個(gè)小破貨車多，也不是村民馬上能用得到的，還一直在擺拍。他們看起來(lái)也不是專業(yè)救援人員，感覺(jué)是在作秀。

我們?cè)诖謇镒咴L時(shí)，聽(tīng)到村支書(shū)接到了這群人的電話，說(shuō)有十幾個(gè)人要吃方便面，還要加番茄。我們當(dāng)時(shí)特別無(wú)語(yǔ)，因?yàn)榘仓命c(diǎn)的帳篷里只有一口鍋，村民自己可能連水都喝不上，而這群人還要吃方便面。

我很氣憤，就問(wèn)村支書(shū)：為什么要給他們做？村支書(shū)也挺無(wú)奈，說(shuō)他們既然給我們送物資，我們也要感謝他們，想吃就做吧。隨后他們打開(kāi)了幾瓶珍貴的礦泉水。水剛燒開(kāi)，那邊的人又說(shuō)條件太差，不吃了。

2021年7月29日，河南浚縣，救援人員、志愿者與武警在浚縣到鶴壁的快速路上臨時(shí)筑起了堤壩。圖片：視覺(jué)中國(guó)

03

從浚縣回鄭州之后，我再次加入了線上的志愿者工作，開(kāi)始做卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心的“村村排”，想摸清楚每個(gè)安置點(diǎn)和村落的情況和需求。我希望這樣的信息平臺(tái)，能從比較宏觀的層面上去幫助到更多人，讓物資更快推進(jìn)，更均等分配。

以浚縣為例，物資需求平臺(tái)搭建好之后，其他聯(lián)合行動(dòng)的志愿者就會(huì)尋找這個(gè)村子的可靠聯(lián)系人，開(kāi)始核實(shí)需求，然后輸入到平臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)是公開(kāi)的，可以更好地對(duì)接社會(huì)力量。我們這邊主要是做線上的物資核實(shí)，幫助需要物資的村子發(fā)布自己的需求；線下一些合作的基金會(huì)看到后，會(huì)在線下展開(kāi)對(duì)接物資的行動(dòng)。

從最開(kāi)始核實(shí)信息到后來(lái)的“村村排”，我也有做人力志愿者，在社交平臺(tái)上發(fā)帖，招募新的線上志愿者。我前前后后招了1000多個(gè)，這與其他小伙伴比算是少的了。

最開(kāi)始的時(shí)候，我們需要大量志愿者，所以不要求有什么技能，只要有電腦、有時(shí)間，能打電話就可以。后來(lái)要做信息核實(shí)和線索搜集，所以希望能找一些有田野調(diào)查背景或者深度訪談經(jīng)驗(yàn)的志愿者。

我把報(bào)名的人一個(gè)個(gè)加到我的微信上。這個(gè)過(guò)程會(huì)有些慢，但我希望對(duì)自己做的事情負(fù)責(zé)，我想知道我加進(jìn)來(lái)的志愿者都是誰(shuí)，他們做的事情是什么，不能是拉進(jìn)群湊個(gè)人數(shù)。

一開(kāi)始，我們招人分兩部分。一個(gè)是核實(shí)救援信息，一個(gè)是核實(shí)物資信息。我要確認(rèn)加了我微信的人都是可以馬上工作的，就把他們都加到一個(gè)預(yù)備工作群里。哪里需要什么人，什么時(shí)間段、需要多少人，我們會(huì)把這些消息放在這個(gè)預(yù)備志愿者群里面，開(kāi)始接龍報(bào)名。比如說(shuō)我們要10個(gè)人，報(bào)完名以后，我們先把大家轉(zhuǎn)到一個(gè)中間組，跟大家介紹一下這個(gè)具體是干什么的，接著讓他們進(jìn)到工作組里，順便把預(yù)備組的群給退掉。這樣子就保證預(yù)備志愿者永遠(yuǎn)是有活性的，能及時(shí)把需要的人安排到所需崗位上去。

有些志愿者想加入，但不知道自己能做什么，或者什么時(shí)間能做，這些我們就視為預(yù)備志愿者。報(bào)名的志愿者里，學(xué)生比較多，也有一些朝九晚五的上班族。中間蹦出過(guò)一兩個(gè)高中生，但被我勸退了。他們還沒(méi)有成年，在救援過(guò)程中看到一些不好的事情，比如去核實(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)去世了，可能會(huì)產(chǎn)生心理陰影。

開(kāi)始工作之前，我會(huì)向組里的小伙伴介紹當(dāng)前情況，說(shuō)明每個(gè)組員的職責(zé)以及我們的溝通方式。我也會(huì)告訴大家可能會(huì)遇到的困難，大家在開(kāi)始工作前也會(huì)分享自己的一些技能。

不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，下轄村子數(shù)量是不一樣的。比如面對(duì)小河鎮(zhèn)的幾十個(gè)村子，我們每個(gè)人先認(rèn)定一兩個(gè)村。然后開(kāi)始嘗試一輪信息搜集和核實(shí)。接下來(lái)我們不著急開(kāi)展新工作，讓大家先一起討論遇到的困難、村子的現(xiàn)狀，一起總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，再接著往下進(jìn)行。

線上核實(shí)不是一件容易的事。我們要去聯(lián)絡(luò)一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍婚_(kāi)始是沒(méi)有線索的，我們會(huì)在百度或者高德地圖上搜當(dāng)?shù)氐牟宛^，可能會(huì)找到一些電話；或者是在抖音、微博這種社交媒體上搜索關(guān)于這個(gè)村子的任何信息。哪怕是跟救援無(wú)關(guān)，只要是在這個(gè)鎮(zhèn)子里的，我們就一定會(huì)打電話。但如果聯(lián)系到的這個(gè)人只是一個(gè)村民，或者已經(jīng)不住在那里，我們就沒(méi)辦法了解到村子的整體情況。這時(shí)我們就要想辦法聯(lián)系到村干部。

即使聯(lián)系到村干部，我們也需要多面的核實(shí)。因?yàn)榇甯刹炕径际悄行裕麄儠?huì)忽略女性或者兒童的一些需求。如果問(wèn)村支書(shū)需要多少女性用品或者紙尿褲的話，他們可能并不知道。

所以我們的志愿者更像是一個(gè)線索搜集員，同時(shí)也是一個(gè)信息員。不僅要搜集電話，也要核實(shí)對(duì)方的需求是真實(shí)的。

2021年7月23日，河南省鶴壁市浚縣新鎮(zhèn)鎮(zhèn)彭村，衛(wèi)河決堤后村莊陷入一片汪洋。圖片：視覺(jué)中國(guó)

當(dāng)我們了解到一個(gè)村子足夠多的情況后，就會(huì)根據(jù)我們?cè)O(shè)計(jì)的一套問(wèn)題，進(jìn)一步搜集信息。比如有沒(méi)有人回村、房子能不能住、有沒(méi)有水電、需要什么。如果有什么物資是這一兩天就要用到的，我們就會(huì)趕緊把這個(gè)升級(jí)為緊急物資，發(fā)布到平臺(tái)上。如果基金會(huì)和救援隊(duì)看到的話，就會(huì)展開(kāi)行動(dòng)。

我從浚縣回鄭州之后，開(kāi)始做大組長(zhǎng)，帶了浚縣下面幾個(gè)鎮(zhèn)的志愿者，了解到大部分鎮(zhèn)的情況大概都是，水在慢慢往下退，但農(nóng)田全被淹了。我8號(hào)那天還收到一個(gè)王莊鎮(zhèn)發(fā)來(lái)的視頻，這么多天過(guò)去了，那些泡死的豬還浮在水面上。現(xiàn)場(chǎng)的人說(shuō)，味道完全沒(méi)法聞，他們很害怕，覺(jué)得水里有毒，不敢去碰。

04

這段時(shí)間，我們也遇到過(guò)騙物資的人。有一個(gè)人聲稱自己是救援隊(duì)的，收了一些食物和水，說(shuō)收完之后會(huì)發(fā)，但其實(shí)從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)。我們跟救援隊(duì)核實(shí)之后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方是騙子，就去報(bào)警了。

還有一種情況是，村民可能覺(jué)得物資不要白不要，所以會(huì)多要很多，然后可能拿去賣錢(qián)。我覺(jué)得外界也不能去責(zé)怪這些村民。在很多村民看來(lái)，是自己所在的村子為泄洪做出了犧牲。他們的農(nóng)田、牲畜，都被淹了。他們回家看到這樣的場(chǎng)景，一定非常絕望。如果我們?cè)O(shè)身處站在他們的立場(chǎng)上，其實(shí)可以理解。所以我們遇到這種情況時(shí)，主要還是引導(dǎo)，而不是責(zé)怪他們。

最近這段時(shí)間，一些村子的情況已經(jīng)好起來(lái)了，物資基本是滿足的。

現(xiàn)在主要的問(wèn)題是，河南新一輪疫情之下，不同地區(qū)之間管控比較嚴(yán)格。一些物資停留在鄭州和濮陽(yáng)，進(jìn)不到前線去。我在鄭州這邊也要不斷測(cè)核酸，時(shí)間上被耽擱了很多。

7月20日到現(xiàn)在已經(jīng)很久了，有很多志愿者結(jié)束了服務(wù)，我們也不能要求他們能一直留下做這件事。接下來(lái)，我還要繼續(xù)跟進(jìn)浚縣的工作。那邊還有一個(gè)鎮(zhèn)的工作沒(méi)有開(kāi)展。我們要確保每個(gè)村子都有人在跟，這就需要每個(gè)組把初步的信息核實(shí)做了之后，再看人力上如何去更合理地分配。

2021年7月22日，鄭州京廣路隧道，暴雨后積水退去，車輛堆積在路上。圖片：視覺(jué)中國(guó)

我做志愿服務(wù)，其實(shí)是基于一種“熱血”。

2012年，我去紐約讀書(shū)。本科讀的是金融，這也是父母的期望。當(dāng)時(shí)我特別不喜歡這個(gè)專業(yè)，于是又讀了經(jīng)濟(jì)。在一門(mén)關(guān)于世界經(jīng)濟(jì)的課上，了解到基層人民的生活和經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的關(guān)系，我特別感興趣。后來(lái)又修了一門(mén)領(lǐng)導(dǎo)力發(fā)展，了解到社會(huì)工作相關(guān)的內(nèi)容。我認(rèn)識(shí)到，基層的力量是無(wú)限大的，大家一起去創(chuàng)造一個(gè)社區(qū)的時(shí)候，改變才有可能發(fā)生。

后來(lái)我準(zhǔn)備申請(qǐng)社會(huì)工作的研究生，想留在紐約，但媽媽不愿意讓我學(xué)，不想在經(jīng)濟(jì)上支持我。最后我拿到了位于克利夫蘭的凱斯西儲(chǔ)大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，離開(kāi)了紐約。

2019年，我碩士畢業(yè)，開(kāi)始在凱斯西儲(chǔ)大學(xué)社會(huì)科學(xué)院下面的一個(gè)非盈利機(jī)構(gòu)做項(xiàng)目研究和社區(qū)咨詢。主要工作是社區(qū)、個(gè)人和機(jī)構(gòu)之間的相互連接，為基層賦能。我同時(shí)也是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)亞裔社區(qū)的社區(qū)干事，工作就是為亞裔社區(qū)倡議，其中也包括留學(xué)生。去年到現(xiàn)在，因?yàn)橐咔椋瑏喴崾艿搅撕芏嗥缫暋５行┤似鋵?shí)不明白歧視到底是什么，或者覺(jué)得自己有能力了就不會(huì)受歧視了。這都是大家對(duì)于歧視這一概念的誤解。這種歧視是寫(xiě)進(jìn)系統(tǒng)里的，是結(jié)構(gòu)性的、歷史性的。

尤其是亞特蘭大槍擊事件后，我們?cè)诋?dāng)?shù)刈錾鐓^(qū)工作時(shí)，了解到居民對(duì)暴力事件的恐懼，還有對(duì)于自己這種打碎牙往肚子里咽的憋屈。于是我們發(fā)動(dòng)了當(dāng)?shù)赜惺芬詠?lái)的第一次亞裔反歧視游行，我在游行上作為代表公開(kāi)發(fā)了言。這件事推動(dòng)當(dāng)?shù)卣l(fā)布了反亞裔歧視的條例。

這次剛回國(guó)，我自己的家鄉(xiāng)就遇上了水災(zāi)。這種大型的救災(zāi)活動(dòng)，從20號(hào)堅(jiān)持到現(xiàn)在，是我人生中第一次有這樣的體驗(yàn)。我不完全算是卓明的志愿者，因?yàn)檎麄€(gè)線上的過(guò)程中我是能做什么就做什么，可能卓明這邊參與的多一點(diǎn)，其他公益組織和個(gè)人、團(tuán)體，我也都是有參與的。

如果我三個(gè)月不能回去的話，美國(guó)的工作可能就沒(méi)辦法繼續(xù)了。現(xiàn)在我因?yàn)樵诰€上救援，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)在國(guó)內(nèi)找工作，家人也給了我很大壓力，我自己其實(shí)也有點(diǎn)不知所措。

但有的時(shí)候，我覺(jué)得自己還不缺那口水、不缺那口飯；看到災(zāi)區(qū)的人，我也還是會(huì)感到心酸，所以我還是想再堅(jiān)持一下。

原標(biāo)題：《我在河南做志愿者：洪水已消退，但我仍忘不了這些小事》

閱讀原文