【寫在前面】

今年暑假，筆者走訪了幾個村、鎮(zhèn)、縣。管窺蠡測，盲人摸象，分別形成了對山、村、鎮(zhèn)與縣的幾篇田野思考。這是系列調(diào)研第三篇，關(guān)于一個鎮(zhèn)。

走進(jìn)一個小鎮(zhèn)，幾年前鎮(zhèn)上的道路、上下水、通訊管網(wǎng)等都進(jìn)行了整治，鎮(zhèn)的面貌大為改觀。還建了一個禮堂，大概可以坐100多人，樓上還有小會議室，用于各種會議。一些傳統(tǒng)手藝與新式建筑成為別具一格的旅游景點。但鄉(xiāng)鎮(zhèn)除農(nóng)業(yè)以外其他產(chǎn)業(yè)不多，財政收入不到2000萬元，其中一般公共預(yù)算收入只有10多萬元。

該鎮(zhèn)鎮(zhèn)長告訴筆者，鎮(zhèn)里戶籍人口900人左右，其中18-59歲人口500多人。但常住在鎮(zhèn)里的人大概只有600人，其中18-59歲的人口100多人。同樣，鎮(zhèn)街道很干凈，很安靜，因為人少，雞鴨不允許散養(yǎng)，貓狗也沒有見到。

鎮(zhèn)里有一個中心小學(xué)，一幢L形的教學(xué)樓，至少八個標(biāo)準(zhǔn)教室。校園內(nèi)有一個標(biāo)準(zhǔn)籃球場，幾張乒乓球臺，一條可能不到百米的塑膠跑道，其他地方用綠色假草皮覆蓋。規(guī)劃的教學(xué)樓有八個標(biāo)準(zhǔn)教室，人數(shù)或超過200人，可見昔日這里也是童聲鼎沸、書聲瑯瑯，歡呼雀躍、追逐嘻戲的熱鬧場景。這里五個年級共31個學(xué)生（今年六年級剛剛畢業(yè)6人），今年預(yù)計可以招到3個人，學(xué)生應(yīng)該還有來自村里的。調(diào)研時正好校長在，因為要利用假期做一些修繕。與校長詳聊學(xué)校經(jīng)費(fèi)的情況，校長表示，由于人少，生均事業(yè)費(fèi)按基本保底基數(shù)撥，經(jīng)費(fèi)也不算緊張；六個年級11名老師都住在縣城，車程一個小時左右。每周日來學(xué)校，一直住到周五返回縣城。這里的小學(xué)生享受了研究生的待遇，平均一個老師帶三個學(xué)生，并且時間不限，學(xué)生有不懂的問題隨時可以過來問。所以，這里的學(xué)生平均成績往往比其它滿額的學(xué)校要好。但還是有學(xué)生沒有讀完就中途轉(zhuǎn)學(xué)，一般是到縣城或更遠(yuǎn)的地方。年輕的校長很敬業(yè)，有人跟他聊他的學(xué)校，很高興，有很多話要跟我們說，只是我們時間有限，匆匆謝過就告辭了。

農(nóng)村小學(xué)一般可以分成中心小學(xué)、村小（完小與非完小）和教學(xué)點。其中中心小學(xué)一般以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位設(shè)立，生源涵蓋全鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有適齡兒童，其師資與硬件設(shè)施相對完備。村小的范圍要小一些，如果村小一到六年級都有，則是完全小學(xué)，否則就是非完全小學(xué)。在非完全小學(xué)上學(xué)的學(xué)生讀到村小沒有的年級則需要轉(zhuǎn)學(xué)到完小或中心小學(xué)去讀。教學(xué)點則更加小，位置非常偏僻，沒有規(guī)模，可能只有一兩位老師和十來個學(xué)生，甚至更少。

1990年代以前，中國經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還很薄弱，人口流動性還不大，很多農(nóng)村兒童沒有機(jī)會就近接受義務(wù)教育。一方面，地方政府加大投入建設(shè)各級小學(xué)，特別是村小和教學(xué)點；另一方面從1989年10月起，“希望工程”開始實施，一所所希望小學(xué)在窮鄉(xiāng)僻壤和大山深處建立起來，讓可能輟學(xué)的孩子有書讀，越來越多的孩子在希望小學(xué)學(xué)習(xí)知識，改變了命運(yùn)。近些年，我們很少再談希望小學(xué)了，因為隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與上級政府的轉(zhuǎn)移支付，政府的投入已基本滿足適齡兒童的義務(wù)教育，同時，農(nóng)村人口的減少使鄉(xiāng)村小學(xué)大量撤并，對主要建立在偏遠(yuǎn)落后地區(qū)的希望工程的需要也減少了。事實上，我們還看到，很多希望小學(xué)剛剛建起來幾年就閑置了，其中最重要的原因就是沒有生源。

我們來看三個數(shù)據(jù)：一是農(nóng)民工（現(xiàn)在稱“進(jìn)城務(wù)工人員”，指戶籍地在鄉(xiāng)村，進(jìn)入城區(qū)從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)勞動6個月及以上，常住地在城區(qū)，以非農(nóng)業(yè)收入為主要收入的勞動者），1993年6200萬人，2000年7849萬人，2010年24223萬人（2007年前國家統(tǒng)計局每年對7100個行政村進(jìn)行抽查，2009年樣本擴(kuò)大并正式在統(tǒng)計公報上發(fā)布。前后數(shù)據(jù)有跳躍，但不影響變化的趨勢），2019年29077萬人，2020年這個數(shù)據(jù)出現(xiàn)首次下降（是否與疫情有關(guān)現(xiàn)在不能做出判斷），為28560萬人。二是城鎮(zhèn)化率，1993年27.99%，2000年36.92%，2010年49.95%，2020年63.89%。從這兩個數(shù)據(jù)我們可以看到，從1990年代到2010年，進(jìn)城務(wù)工人員增加了3倍，城鎮(zhèn)化率增加了一倍，這兩個數(shù)據(jù)都提示：20年里農(nóng)村人口急劇減少。三是小學(xué)數(shù)，1993年全國696681所，2000年553622所，2010年257410所，2019年和2020年分別160148所和157979所，不到30年小學(xué)總量減少了77.3%，主要是農(nóng)村小學(xué)的撤并，特別是村小的撤并。小學(xué)的減少是一個側(cè)面，事實上，隨著進(jìn)城務(wù)工人員的迅速增加與城鎮(zhèn)化的不斷提高，1990年代末農(nóng)村戶籍人口與常住人口都迅速減少，農(nóng)村空心化現(xiàn)象凸顯。從前面的討論可以看出，以前村小都可能是完全小學(xué)，現(xiàn)在鎮(zhèn)中心小學(xué)也有可能成為非完全小學(xué)。

看完小學(xué)，再談醫(yī)療，鎮(zhèn)長告訴我們，鎮(zhèn)里沒有醫(yī)院或醫(yī)生，是縣醫(yī)院的流動診療車定期來鎮(zhèn)里看病配藥。同行的幾人感慨：再過十年二十年，這里可能不再有年輕人，未來，這個鎮(zhèn)都可能不復(fù)存在。人口遷徒的趨勢是明顯的，是否每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都需要搞鄉(xiāng)村振興，這也是值得討論的話題。

該鎮(zhèn)下轄9個村，近8000人。鎮(zhèn)里只有2/3的戶籍人口常住，主要是老人孩子，鎮(zhèn)中心小學(xué)只有30多名學(xué)生，村里的情況可想而知。鎮(zhèn)里近20多名財政供養(yǎng)人員，加上每個村1-3名部分補(bǔ)貼人員，財政補(bǔ)貼基本上就是維持農(nóng)村行政機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)。《中華人民共和國鄉(xiāng)村振興促進(jìn)法》第二條規(guī)定：全面實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，開展促進(jìn)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興，推進(jìn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展等活動。產(chǎn)業(yè)難以振興，人將會流向收入更高的地方，人才將無法振興。

盡管我們與鎮(zhèn)長聊天時展望了鄉(xiāng)村振興的前景，但就這個鎮(zhèn)而言，我們實在看不清這個遠(yuǎn)離城市、交通不便、產(chǎn)業(yè)單一、人口結(jié)構(gòu)老化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，未來將走向何方。

（作者龍文系大學(xué)教授）