原創(chuàng) 素質(zhì)單男格羅斯曼 X博士

策劃：素卡

對(duì)于年輕的男人來(lái)說(shuō)，特別是鋼鐵直男，有很多活動(dòng)都會(huì)引起他們濃厚的興趣，比如某項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，比如電子競(jìng)技，又或者愛(ài)情。

如果歸納起來(lái)，這些活動(dòng)通常都可以被視為一種“游戲”。

但有一種非常古老的活動(dòng)，它始終能抓住一批男人的眼球，令他們血脈噴張，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)。

火線(xiàn)上廝殺的軍人，手持殺器，象征著人類(lèi)最單純而極致的暴力；軍裝與隊(duì)列又代表了絕對(duì)的秩序與權(quán)威。

無(wú)數(shù)中二少年也都幻想過(guò)做一名戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，在戰(zhàn)場(chǎng)上大殺四方，掛著閃亮的勛章凱旋而歸。

在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，玩多了war game的年輕人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度似乎也正發(fā)生著微妙的變化。

因?yàn)橛腥艘呀?jīng)開(kāi)始做起賽博世界的戰(zhàn)術(shù)教官了。

近幾年，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)相機(jī)的普及，處于沖突前線(xiàn)的大兵們的真實(shí)作戰(zhàn)視頻紛紛流出到網(wǎng)上。

·這類(lèi)視頻通常有個(gè)名字：combat footage

比如B站上一個(gè)名為《烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)錄》的視頻，不管你什么時(shí)候點(diǎn)進(jìn)這個(gè)播放量超過(guò)兩百萬(wàn)的視頻，都會(huì)發(fā)現(xiàn)幾十個(gè)和你一樣的旁觀(guān)者，如同圣彼得堡元老院廣場(chǎng)上冒著吃槍子兒風(fēng)險(xiǎn)，圍觀(guān)十二月黨人起義的吃瓜群眾。

只不過(guò)對(duì)于玩多了槍?xiě)?zhàn)游戲的年輕玩家們來(lái)說(shuō)，這些畫(huà)質(zhì)模糊，鏡頭搖晃的視頻卻成了他們進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)教官式點(diǎn)評(píng)的素材。

而且在看了兩千多條彈幕之后，我發(fā)現(xiàn)這些點(diǎn)評(píng)通常都是全方位、無(wú)死角的。

最常見(jiàn)的是批評(píng)參戰(zhàn)者的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。

盡管賽博戰(zhàn)術(shù)教官們從來(lái)沒(méi)有在泥坑里練習(xí)過(guò)低姿匍匐前進(jìn)或者步槍三姿射擊，但是他們堅(jiān)持認(rèn)為即使是在戰(zhàn)壕中使用輕機(jī)槍進(jìn)行火力壓制，射手依然應(yīng)該不停的變換走位，避免被對(duì)面一槍帶走。

但是對(duì)于在戰(zhàn)壕外探出半個(gè)身子，卻不長(zhǎng)時(shí)間精確瞄準(zhǔn)就發(fā)射火箭彈的行為，教官們往往嗤之以鼻，雖然他們分不清火箭筒和無(wú)座力炮的區(qū)別。

CSGO中的“甩狙”高手們大概率看不懂瞄準(zhǔn)鏡里的密位標(biāo)線(xiàn)，但是依然堅(jiān)持認(rèn)為在雙方交火的前線(xiàn)應(yīng)該能隨時(shí)安排一個(gè)高水平的狙擊小組。

有些戰(zhàn)術(shù)教官則展現(xiàn)出了成本控制專(zhuān)家的一面。也許是因?yàn)樵凇俺噪u”中常常為搜刮子彈而奔波，他們期待每一位士兵都是神槍手，每一顆子彈就消滅一個(gè)敵人。當(dāng)然，至于這子彈到底是556還是762就不在他們的考慮范圍內(nèi)了，反正也分不清。

·看起來(lái)長(zhǎng)的都差不多

當(dāng)然更多的指導(dǎo)意見(jiàn)還是集中在軍人的意志品質(zhì)方面。

有些教官認(rèn)為遠(yuǎn)距離槍法差、亂開(kāi)槍是浪費(fèi)子彈的可恥摸魚(yú)行為，只有忽略掉真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有“血條”這一事實(shí)，大膽的沖上去和敵人貼臉剛槍才是唯一正確的方式。

即使中彈負(fù)傷，也應(yīng)該馬上掏出急救包回血，然后依靠頑強(qiáng)的意志力繼續(xù)戰(zhàn)斗。像下面這位中彈后拿不住槍的兄弟只會(huì)成為各位教官恥笑的對(duì)象。

其實(shí)男人們喜歡圍觀(guān)他人打游戲似乎一項(xiàng)古老的傳統(tǒng)，只不過(guò)當(dāng)他們看著這些并不算精彩刺激的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)錄的時(shí)候，真的把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成了游戲。

·象棋，也可以算war game

而看過(guò)《關(guān)于我在B站教職業(yè)軍人打仗這件事》以后，我毫不懷疑今天年輕的賽博戰(zhàn)術(shù)教官們，隨著年齡的增長(zhǎng)，在未來(lái)的人生歲月中肯定會(huì)得到“進(jìn)階”。

“對(duì)未諳兵事之人，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑殊為浪漫。”玩過(guò)《中世紀(jì)：全面戰(zhàn)爭(zhēng)2》的人對(duì)這句話(huà)可能印象深刻。

然而真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)不是游戲，它沒(méi)有讓你上癮的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，參與其中的個(gè)體也無(wú)法通過(guò)氪金提高生存概率。

你以為打仗是一路剛槍?zhuān)宦匪摹俺噪u”，但實(shí)際情況可能是跑步一小時(shí)，交戰(zhàn)兩分鐘的《武裝突襲3》。

真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)很快會(huì)讓你忘記“壓槍”與“走位”，“敵人在哪？”“誰(shuí)打的我？”往往才是你最?lèi)?ài)問(wèn)的問(wèn)題。

·想象中的敵人VS真實(shí)的敵人

而戰(zhàn)爭(zhēng)游戲最熱衷表現(xiàn)的步兵作戰(zhàn)，在現(xiàn)實(shí)中最大的特點(diǎn)就是精密而枯燥。

任何一次小小的戰(zhàn)斗都需要經(jīng)過(guò)周密的計(jì)劃，行動(dòng)時(shí)間往往要精確到分鐘。

·一個(gè)美軍游騎兵戰(zhàn)斗支援小組的典型作戰(zhàn)時(shí)間表

而即便是一個(gè)小小的連排級(jí)指揮官，要想帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上生存下去，也必須是能在極限環(huán)境下進(jìn)行管理學(xué)實(shí)踐的高手。

只要看一眼那些令人眼花繚亂的作戰(zhàn)示意圖，你就應(yīng)該意識(shí)到調(diào)動(dòng)幾十、上百個(gè)性格各異，智商情商參差不齊的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物，在一個(gè)完全陌生的地帶去進(jìn)行如此復(fù)雜的冒險(xiǎn)，是一項(xiàng)多么嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

·穿插、迂回、突擊，不是點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就能實(shí)現(xiàn)的

而哪怕是呼叫炮火支援這種看起來(lái)只要掏出步話(huà)機(jī)“洞么洞么”喊兩聲就能解決的問(wèn)題，背后也需要復(fù)雜的射擊諸元計(jì)算。

·沒(méi)有炮兵計(jì)算機(jī)的時(shí)候，這些可是要手算的

而如果你算錯(cuò)了坐標(biāo)，或者不熟悉武器的殺傷范圍，那呼叫來(lái)的炮彈很可能要落到自己頭上。

即便是一個(gè)班長(zhǎng)，你也不得不用系統(tǒng)化的思維來(lái)妥善安排手下士兵的吃喝拉撒。因?yàn)檫@其中任何一點(diǎn)都有可能成為決定一場(chǎng)戰(zhàn)斗勝敗的關(guān)鍵因素。

·一個(gè)現(xiàn)代士兵要攜帶的裝備不會(huì)少于一個(gè)精致女孩化妝品的數(shù)量，但可怕的是他們大多是直男

·在戰(zhàn)場(chǎng)上連如何呼吸都是一門(mén)學(xué)問(wèn)

而在戰(zhàn)場(chǎng)上個(gè)人英雄主義往往也是靠不住的，最好的辦法就是把衣食住行都變成紀(jì)律，讓士兵在日復(fù)一日的枯燥訓(xùn)練中形成肌肉記憶與條件反射。

各種戰(zhàn)斗條令就是這種思路的集大成者，比如1930年代劉伯承翻譯的《蘇軍步兵戰(zhàn)斗條令》，它對(duì)各種細(xì)節(jié)的規(guī)定細(xì)致到了令人發(fā)指的地步，連發(fā)起沖鋒時(shí)身體的姿態(tài)、白刃戰(zhàn)時(shí)所喊口號(hào)的時(shí)間與內(nèi)容都有嚴(yán)格的要求。

但是當(dāng)一支隊(duì)伍進(jìn)入真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)本上的知識(shí)可能會(huì)失效，制定的計(jì)劃也可能被打亂。

哪怕是隆美爾這樣天生對(duì)前線(xiàn)作戰(zhàn)充滿(mǎn)狂熱興趣的名將，在他的《步兵進(jìn)攻》中也到處都是關(guān)于“意外”的記錄，饑餓、寒冷、疲勞、傷病始終與作戰(zhàn)如影隨形。面對(duì)戰(zhàn)斗中遭遇伏擊，四散奔逃，喪失戰(zhàn)斗意志的手下，隆美爾氣的不得不動(dòng)用“非常規(guī)軍事手段”來(lái)穩(wěn)定局面。

·長(zhǎng)期糟糕的生活環(huán)境讓這位“沙漠之狐”患上了嚴(yán)重的胃病

如果說(shuō)電子游戲是用有規(guī)則的系統(tǒng)模擬隨機(jī)的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)就是把所有人有規(guī)則的生活綁定在了一個(gè)隨機(jī)的系統(tǒng)里。這里沒(méi)有血量條，沒(méi)有射擊方向提示，隊(duì)友誤擊不會(huì)免傷，更沒(méi)有復(fù)活點(diǎn)，只有子彈擊中噴出的碎肉與骨頭渣子以及網(wǎng)球大的窟窿。

而所謂的“兵王”也只能存在于小說(shuō)與電子游戲之中，現(xiàn)實(shí)里的士兵不過(guò)是兵棋中的一個(gè)符號(hào)，軍官命令里的一個(gè)字母，傷亡統(tǒng)計(jì)表里的一個(gè)數(shù)字。

法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇名為《海灣戰(zhàn)爭(zhēng)不曾發(fā)生的》的文章。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的確發(fā)生了，但大眾所看到的卻是被現(xiàn)代傳媒業(yè)所重新塑造過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，丟丟炸彈、扔扔巡航導(dǎo)彈這一切仿佛是虛幻的電子游戲。

人們?cè)跓赡簧峡吹搅藨?zhàn)爭(zhēng)便誤以為自己親歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，看過(guò)一部戰(zhàn)爭(zhēng)片就以為真正領(lǐng)略過(guò)了槍炮的威力。

只不過(guò)他們忘了再震撼的3A游戲大作，也遠(yuǎn)不如讓你在散發(fā)著臭味兒的散兵坑里睡上一夜來(lái)的刺激。

這一代中國(guó)年輕人長(zhǎng)期享受著和平的環(huán)境，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的所有直觀(guān)認(rèn)知都來(lái)自于褲襠藏雷式的影視作品和神打殺神、佛擋殺佛的電子游戲。

硝煙的味道距離他們已經(jīng)過(guò)于遙遠(yuǎn)，以至于他們對(duì)被戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼所支配的感覺(jué)，往往一無(wú)所知。

今天年輕人當(dāng)然可以在戰(zhàn)爭(zhēng)游戲中保持一份少年的幼稚，但是把這種幼稚投射到現(xiàn)實(shí)中，真把自己當(dāng)成戰(zhàn)術(shù)達(dá)人，那恐怕還是得多接受點(diǎn)殘酷現(xiàn)實(shí)的教育，比如下面這種：

·“你上你真不行”

如果借用《銀河英雄傳說(shuō)》中楊威利的說(shuō)法，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)我們所討厭的就是只顧著自己躲藏在安全地方，然后贊美戰(zhàn)爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)愛(ài)國(guó)心，把別人推到戰(zhàn)場(chǎng)上去，而自己在后方過(guò)著安樂(lè)生活的人。和這種人共同生活在一面旗幟之下是一種難以忍受的痛苦。

設(shè)計(jì)/視覺(jué) Elaine

原標(biāo)題：《有多少人在網(wǎng)上教職業(yè)軍人打仗》

閱讀原文