我依稀記得初中的很多個深夜，守著VCD看《EVA》的情景，躺在綠色的皮質沙發上，眼前的顯像管電視上時而閃過粉筆擦出的線條，時而閃過黃昏中平穩行駛的車廂內部。不需要忍耐，也不需要集中注意，那些晦澀的片段，就看進去了。

直到看到劇場版，看著站在街頭沒有地方可去的年輕人，坐在馬桶上獨自嘆息的少女，在寥寥數人的電影院里對著銀幕發呆的人們，屏幕上閃過一個問題，我們為什么活著？

《新·福音戰士劇場版：終》海報

是啊，為什么活著？一個中二病患者被擊中了，在反復思索影像背后的隱喻和邏輯關系中，找到了追求意義的秩序感和崇高感。若說我在初中階段尚且受過一點思維上的訓練，那多半是因為《EVA》《銃夢》《攻殼機動隊》。

那段時光，就停留在LCL之海的海邊。在綾波零破碎的巨大頭顱的對面，留下的兩個人，一個哭著掐住另一個的脖子，用發狠的方式祈求對方的關注，另一個翻著白眼看他，罵他低級。十四五歲的少年，常常就是這樣，有一個愛他的母親，一個缺席的父親，一種充斥孤獨感的生活，和即便用雙手扼住也無法把握的生活的意義。

《新·福音戰士劇場版：終》海報

就像想要對著整個世界撒嬌一樣。回想起來，可不就是庵野秀明、日本和時代“三位一體”的疊加態“撒嬌”，才誕生了《EVA》。

一個年輕氣盛的天才動畫人，制作了若干名作也無法使GAINAX扭虧為盈，在自己最著名的TV版動畫做到一半時，同時面對電視臺和財務的雙重壓力，加上信仰破滅等個人原因，索性破罐破摔，做出了動畫史上最著名的意識流作品。

景氣破滅后的日本，重重摔到地上，還沒有來得及反思曾經造就“一億總中流”（全民中產社會）的做法為何突然失敗了，就迎面撞上了失去的一代的憤怒，校園暴力事件數、青少年自殺人數逐年上升，雖然催生了無數杰作，但那種壓力無處發泄的時代氛圍，身處其中，得到的恐怕是暮氣沉沉的日益絕望。

那個一切都突飛猛進的時代，唯獨人文主義被遠遠落在了后面，它在彌留之際的噴吐，比蘇格拉底的臨終剖白要精彩得多，我們至今還生活在它的余韻中，但那種宏大敘事和偉大命題已經終結的平庸感，就像逐漸張開雙翼的空天使，緩慢得降下來。

《新·福音戰士劇場版：終》劇照

說回TV版動畫和舊劇場版，雖然整體彌漫著少年意氣的憤怒和不愿長大的悲傷，結局是保留了一點希望的，至少還有兩個年輕人被留了下來。想都不用想，就知道這兩個人象征著什么，接下來，他們要做的事，就是不停把路上的石頭扔到腦后去。停留在這里，就是一個完整而留有開放式想象的好結局。

于是，就很期待宣布啟動新劇場版的庵野秀明，打算做點什么新花樣出來。他是能喪出新高度，還是故意擺爛惡心觀眾，誰也不知道。很少有一部動畫片，能做到只要監督站出來說這次一定給大家一個交代，就會有無數人傻傻等上十幾年。

《新·福音戰士劇場版：終》劇照

26年后的近日，總算把關于《EVA》的夢做完了，兩個多小時的最終劇場版看下來，覺得庵野秀明不愧是痞子，他還是那么喜歡玩弄觀眾的期待。

《新·福音戰士劇場版：終》居然昂揚著積極向上的氛圍，前一個小時尤其如此，我差點以為能在三號村的墻上看到“農業學大寨，工業學大慶”的標語。他又強行塞進去了一大堆原本沒有的設定，把舊世界觀里普遍認為只有一件，具有高度象征意義的物品都弄出了副本，還直接拋棄了S2機關的設定，卻造出了一大堆沒有頭也可以四處走的自律機型。

碇解釋設定

他為了讓大家不再糾結看不看得懂故事，讓冬月耕造和碇源堂說起了相聲，官方背設定，陰謀家自己出來解釋為什么要打來福，聞所未聞。本作又塞進了無數的新設定，并且一閃而過，而且有些分明是沾上就算，希望號就象征希望？那初號機和十三號機分別象征希望和絕望又是什么原理？庵野秀明擺明告訴你，設定不重要，聽不聽得懂沒關系，我累了，不想編了，好玩就行。

庵野秀明為了好玩，讓投影儀在墻面上打出了歷作的標題動畫，用3D做出了特攝風味，還模仿了今敏的經典轉場……誠如本人在幕后紀錄片里所說，并不是在考慮完結，只是想把好玩的東西盡可能塞進去。當然，他最絕的還是幾乎拆掉了所有CP。

所有枕戈待旦準備把自己的宗教學大辭典翻出來，好好犯一回考據癖的，守在銀幕前等待吃糖的，喪到夜不能寐，想好好哭一場的，準備還沒出影廳，就出硬核科幻解析文的，統統沒有得到滿足。

《新·福音戰士劇場版：終》劇照

因為不再是有開放式想象的結局，故事被收束得很緊，最后半小時，每一個人物都得到了安排，每一個角色都解開了心結，一切都看起來不一樣了，所以舊世界那種壓抑而晦澀的氛圍被整體沖淡，重啟后的新世界里，不再會有人問我們活著為了什么，不再有年輕人在街頭陷入彷徨，那是想要追求什么卻不知道要追求什么的人，才會有的姿態。在這個時代，總歸是要躺平，躺平就釋然了，哪里需要想那么多，這個時代最不缺的，就是無意義感，和對無意義感的自覺接納。

時隔26年，庵野秀明在這場夢的結尾處貼出了一則啟示，上面說少年少女們，該長大了，去承擔責任吧，夢做完了，以后不會再有了，你們該干什么就去干什么。這不，一個創造了有EVA的世界的男人，在故事的結尾，告訴每一個人，我累了，接下來要去的，是一個沒有EVA的世界，在那個世界里，連碇真嗣都當起了社畜，你們應該懂要怎么做。

庵野秀明在幕后紀錄片李說自己似乎不適合做動畫

這個男人老了，他會趴在桌子上喃喃自語，說我可能不適合做動畫，會在多人會議時對著設定稿發呆，會對著別人落寞地說這樣已經好理解一些了，但也深刻地認識到自己沒有被理解，會在會議時對詢問自己意見的同仁說選不出來，你自己看著辦吧，最好從頭再來過。他還在堅持，但倦怠和迷茫肉眼可見，制作3.0時一度崩潰，推翻重來，最后又做了3.0+1.0，算是續夢。

所以他才會在這里鄭重其事地用長者的姿態說，去好好生活吧，沒有其他要思考的秘訣了，讓所有想要為26年的夢畫一個完美句點，將意義過度賦予這部動畫的，期望這部神作能繼續帶領自己在意識的世界里繼續上升的人，愣在原地茫然失措，因為他分明在說求于外不如求諸己，指望看部動畫片就比別人高級？就比別人活得有意義？恍惚間看見這個滿頭亂發、戴著黑框眼鏡的男人，好像長了陳丹青的臉，同樣不開心地跟你說，忠實自己的感覺，認真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍……救自己……

滿足嗎？老實說，不滿足，但又能怎樣呢？人都是會老的。

《新·福音戰士劇場版：終》劇照

【上海文藝評論專項基金特約刊登】