“張秉堅(jiān)導(dǎo)演是典型的如假包換的第五代。但是在第五代崛起的時候他并沒有獲得機(jī)會，他就好像是一位古代的大俠被催眠了，醒過來的時候，已經(jīng)穿越了。但是他的理想還在、抱負(fù)還在，他要在這個時代生存下去，他不得不按照這個時代的時空來進(jìn)行調(diào)整。”這是上海電影評論學(xué)會會長、導(dǎo)演朱楓在今年8月25日上海影協(xié)與評論學(xué)會共同主辦的“海上電影沙龍”上針對張秉堅(jiān)電影《東北偏北》的發(fā)言。

當(dāng)時電影預(yù)計(jì)于9月2日上映，旅美歸來的導(dǎo)演張秉堅(jiān)也躊躇滿志準(zhǔn)備將他十年之后的第二部電影長片推向公眾面前。

而就在同一天，張秉堅(jiān)接到一個電話，被告知電影被人舉報，必須做出整改。

于是就在上映的前五天，在發(fā)布了一系列預(yù)告片、主題曲，幾輪小范圍點(diǎn)映陸續(xù)流出好口碑進(jìn)入“宣發(fā)高潮”時，《東北偏北》發(fā)出公告，“因技術(shù)原因”改期。當(dāng)時劇組普遍籠罩在悲觀的情緒里，86歲的女主角李濱更放出了“用剩下生命的每一天等待點(diǎn)映上映”的豪言。

幸而等待不算久，《東北偏北》將于12月11日在全國公映。就影片類型來說，黑色幽默的喜劇，放在賀歲檔，其實(shí)也是個不錯的選擇。

跨文化看歷史的距離感

《東北偏北》講述了“文革”結(jié)束后東北地區(qū)發(fā)生的一系列流氓性侵案件，縣公安隊(duì)長李占山在抓捕流氓的過程中和被下放到林區(qū)的豬倌老教授之間的故事。

電影拍完后，張秉堅(jiān)反思，“如果不是從美國回來，而是一直在國內(nèi)創(chuàng)作，可能就不會選擇這樣的題材。”的確，無論是“文革”，還是“公安”，這樣的故事先天自帶不少“雷區(qū)”，何況還有一個和影片部分內(nèi)容相似度很高的真實(shí)案件。當(dāng)然，這個曾經(jīng)轟動一時的真實(shí)案件如今已經(jīng)不再被片方主動提及。

《法制晚報》2011年6月曾刊文《京城十案之四——十八里店“飛毛腿”》，詳實(shí)講述上世紀(jì)七十年代震驚一時的北京雙橋老流氓案，文中所述老流氓單槍匹馬十年犯案380余起，其間公安與罪犯之間斗智斗勇的細(xì)節(jié)也與影片中不少橋段相合。

沉重的犯罪題材，張秉堅(jiān)的處理卻是輕松明快的。整部電影里處處都是“陽光燦爛的日子”，明艷的色彩，喜劇化的臺詞和表演，輕松調(diào)侃的態(tài)度，讓一起驚天大案一點(diǎn)不沉重。

這是導(dǎo)演有意為之的處理，“我自己出去之后，回頭看這段親身經(jīng)歷過的歷史，從跨文化的角度看，產(chǎn)生了距離感，我也想讓大家輕松點(diǎn)看待這段歷史。”

事實(shí)上，影片在創(chuàng)作之初，導(dǎo)演就曾考慮過尺度問題。“貓抓老鼠的游戲，一定是老鼠比較有看頭，但是我們有不成文的規(guī)定，罪犯不能當(dāng)主角，一定要從公安的正面形象入手，這個讓劇本在先天上就損失了最佳的表現(xiàn)方式。”

原本案件的發(fā)生地在北京，張秉堅(jiān)改成了東北，“轉(zhuǎn)換了背景，為了便于警察的塑造，警察是張白紙，‘文革’結(jié)束后一片空白的狀態(tài)便于涂抹各種各樣的色彩。”張秉堅(jiān)心里看這個題材是“陰暗”的，“可是我們找到了東北陽光燦爛的地方，表現(xiàn)陽光下的罪惡，純凈的環(huán)境其實(shí)恰似中國‘文革’結(jié)束以后，（上世紀(jì)）80年代的中國，就是一個文藝復(fù)興，萬物復(fù)蘇的狀態(tài)。人的欲望包括性開始有了一種宣泄和表達(dá)的機(jī)會，這個我特別有體會的。”

學(xué)美術(shù)出身的張秉堅(jiān)有信心把畫面拍到“最美”，同時他又說，“做藝術(shù)家的時候我是特別拒絕、特別反美學(xué)的，但是這個電影是特別需要這樣子的。喜劇的處理我也是反著做的，我可以把這個故事拍得非常的陰暗，甚至是血腥，但是我想用一種新的嘗試來表現(xiàn)這么一種黑暗，表現(xiàn)這么一種禁錮。”

結(jié)尾處，導(dǎo)演采用了一種開放式的表現(xiàn)手法來“模糊”整個事件——最后黑屏伴著畫外音導(dǎo)演一句“大家吃飯吧”。對張秉堅(jiān)來說，是一種“中國式模糊學(xué)”，“吃飯代表了中國人的哲學(xué)，只要一吃飯，什么事都解決了。一說吃飯，天大的事，青紅皂白都沒了，和稀泥了。”這樣的解釋，是一種狡黠，也是一種無奈。

親身經(jīng)歷過“文革”，張秉堅(jiān)說自己其實(shí)內(nèi)心“特別陰暗”。在點(diǎn)映場的映后見面會上，他說起自己曾經(jīng)想給電影一個更陰霾的結(jié)局，“罪犯就在河邊當(dāng)著警察的面用鐮刀自宮了，血從大腿根下來。這是不是就牛X了，就電影節(jié)口味了。”這個結(jié)尾張秉堅(jiān)在許多場合都說起過，想來還是有幾分得意，“我們壓根就沒有想做電影節(jié)電影，包括受害人如果死了，我的結(jié)尾就第六代了。我就想調(diào)侃一下。”

不過老一輩的人還是從這“調(diào)侃”中看出了親切感。澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者對張秉堅(jiān)的采訪約在一場提前的點(diǎn)映結(jié)束后，幾個上了年紀(jì)的老觀眾看完電影情緒激動，在影院門口抓著張秉堅(jiān)的手說“在電影里看到很多東西”，還有人非要加張秉堅(jiān)的微信后續(xù)交流。

張秉堅(jiān)想要間離的效果在真正經(jīng)歷過的人那里顯然也沒有成功，當(dāng)然這并不是一種諷刺。

最后的結(jié)果，畫面上幾乎沒有改動，原先戲謔不羈的聲音和音效有了些修改，革命廣播和革命歌曲的背景聲都去掉了，換上了《藍(lán)色多瑙河》，片頭“發(fā)生在‘文革’后第二個春天”的字幕改成了“發(fā)生在特殊年代的特殊故事”。

有時間修改電影，但是沒時間把花掉的錢給找回來了。原本小成本影片700萬元制作、400萬元宣發(fā)，宣發(fā)經(jīng)費(fèi)早在上一輪臨近上映前用掉了70%，當(dāng)時張秉堅(jiān)動用了一切資源，比如以當(dāng)代藝術(shù)家的身份給豆瓣做了個項(xiàng)目，10萬元的報酬不拿，換了3天豆瓣首頁的廣告，也通過多方洽談與萬達(dá)、橙天嘉禾等院線爭取到10%左右的首日排片，然而這些努力都打了水漂。“我本來就不是圈里人，現(xiàn)在真的是一點(diǎn)辦法都沒有了。”張秉堅(jiān)說。

“第五代80后”：進(jìn)院線不談商業(yè)

張秉堅(jiān)總是希望突出電影的商業(yè)性，可是這部電影之于商業(yè)有一個“硬傷”——缺明星。事實(shí)上原本片中警察“李腳印”這個角色是為葛優(yōu)量身定制的。葛優(yōu)曾是十年前張秉堅(jiān)首部長片處女作《窒息》的男主角。甚至影片籌備之初，葛優(yōu)不僅答應(yīng)出演，還差點(diǎn)成了投資人，不過最后錢和檔期都?xì)w了《一步之遙》。

所以張秉堅(jiān)和電影圈是早有淵源的。他畢業(yè)于北京電影學(xué)院著名的78級，和張藝謀、陳凱歌、田壯壯等導(dǎo)演是同輩人，那一級不管讀的什么系，許多人都成了第五代的中堅(jiān)力量。

畢業(yè)后張秉堅(jiān)分配到上影廠，不過那個時候他看不上電影，醉心畫畫，不與劇組人交流，悶聲把自己畫成了當(dāng)年最年輕的全國美術(shù)家協(xié)會會員。又過幾年，張秉堅(jiān)就赴美學(xué)習(xí)當(dāng)代藝術(shù)去了。

去美國讀研究生的時候，導(dǎo)師問他，原來在讀電影學(xué)院又在電影廠工作，為什么不報學(xué)校的電影系，張秉堅(jiān)說，因?yàn)殡娪安皇莻€人的。

“我剛開始看不上電影。《女籃五號》的主演劉瓊當(dāng)年在上影廠的時候跟我說，小張，你們畫畫的好，音樂、美術(shù)、文學(xué)，最古典的這些，從人類有文明開始就有了，人記錄自己的歷史就靠這些。電影是大眾藝術(shù)，葛優(yōu)也跟我說，電影就是大眾電影。所以我的電影觀從那個時候就被樹立了，面向大多數(shù)人，和藝術(shù)不一樣。我做電影和當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度是不一樣的，電影是要妥協(xié)的，當(dāng)代藝術(shù)是非常堅(jiān)決的，甚至刻意去保持邊緣化和先鋒性。電影不是，電影太邊緣或太先鋒，要么得藝術(shù)大獎，要么就死路一條。”

張秉堅(jiān)的當(dāng)代藝術(shù)作品同樣是諷刺與批判的。他代表性的貪官“名人堂”系列，借用了美國名人堂The Hall of Fame的概念，把近年來國內(nèi)公開報道的貪官都畫成肖像，貼了整整一面墻，用色都是人民幣懷舊色，十分貼切。那個系列，張秉堅(jiān)畫了超過500幅。

而張秉堅(jiān)一早樹立了電影是“大眾文化”的觀念，面對記者的采訪他甚至提出，“談商業(yè)不談藝術(shù)”的要求。張秉堅(jiān)說自己拒絕藝術(shù)，也拒絕精英標(biāo)簽，這并非是要將其與大眾對立起來，而是因?yàn)椤耙徊侩娪笆欠蛛A段的，一旦決定進(jìn)院線，就不去端架子談藝術(shù)。電影做完以后，藝術(shù)的部分是不用導(dǎo)演去說的，我的電影美學(xué)、電影語言，靠嘴說的都是扯淡。一個電影的藝術(shù)，影迷自己會看。商業(yè)的價值，導(dǎo)演應(yīng)該去不厭其煩地說，什么地方好看。”

不談藝術(shù)，然而《東北偏北》在藝術(shù)上的考究顯而易見，從影像風(fēng)格的呈現(xiàn)上來說，注重電影美學(xué)符號的表現(xiàn)、關(guān)注“文革”等大時代背景與個人命運(yùn)的關(guān)系，也的確與第五代橫空出世時的集體審美頗有相似性。有評論將其歸結(jié)為“第五代”，他也并不避諱，“從年份上，我跟他們就是一個時代的，可以說我是第五代的‘漏網(wǎng)之魚’。”

“第五代你還能看見有人自己掏錢拍紀(jì)錄片嗎？沒有了吧。”對于自己的“后第五代”身份，張秉堅(jiān)自嘲自己是不合時宜的“第五代的80后”。“好多人第五代翻篇了，現(xiàn)在一看，這還有一只‘漏網(wǎng)之魚’沒翻過去呢，這不也挺好？我永遠(yuǎn)也拍不出第五代高峰的作品，他們那些高山，我爬不上去，我就在山底下給他們掃掃落葉，跟大家說曾經(jīng)這里有一方牛X的景觀，運(yùn)氣好了收收門票也好。”