雖說(shuō)北京公園群眾性的歌詠活動(dòng)已有二十多年的歷史，但2003年“非典”之后，由于一段時(shí)間集體活動(dòng)的沉寂，一時(shí)北京公園的合唱團(tuán)呈現(xiàn)出了爆發(fā)式的成長(zhǎng)，從各大公園的野唱，到組成各種各樣的業(yè)余合唱團(tuán)，以及促成各種業(yè)余比賽。現(xiàn)在，不光在北京，全國(guó)大部分城市都有具有一定質(zhì)量、會(huì)定期排練和有專業(yè)指揮指導(dǎo)的群眾合唱團(tuán)體。

這些合唱團(tuán)多由老年人組成，平均年齡都在60歲以上，他們也需要有一種屬于自己的集體生活，而老歌就是一種讓他們互相識(shí)別和互相認(rèn)同并走到一處的密碼。

資深媒體人、現(xiàn)任海航文化控股集團(tuán)董事長(zhǎng)楊浪也是他們中的一分子。二十多年前，他就喜歡日常在北京香山上一路走、一路唱，從《東方紅》、《以林副統(tǒng)帥為榜樣》、《向江青同志學(xué)習(xí)》、《敬愛(ài)的華主席》、《春天的故事》到《走進(jìn)新時(shí)代》，不同時(shí)代的歌頌領(lǐng)袖的歌曲一路唱下來(lái)，而他也是那時(shí)在香山上撞見(jiàn)了他參與的第一個(gè)公園合唱團(tuán)。

因?yàn)闂罾艘粲驅(qū)挕⒊煤茫由蠈?duì)好多老歌的旋律和歌詞都熟記在心，于是在合唱的時(shí)候經(jīng)常被推為領(lǐng)唱。其實(shí)這并不是偶然，因?yàn)樗緛?lái)就喜歡音樂(lè)，年輕的時(shí)候在部隊(duì)也當(dāng)過(guò)文化干事，教大家唱歌。

但是在公園唱久了，楊浪覺(jué)得不滿足，希望加入更好的合唱隊(duì)，也因機(jī)緣巧合，先是進(jìn)入了北京日?qǐng)?bào)合唱團(tuán)，又在六年前通過(guò)考試，加入了北京業(yè)余合唱隊(duì)伍中最優(yōu)秀的經(jīng)典合唱團(tuán)。這中間也有覺(jué)得不過(guò)癮的時(shí)候，因此以景山為主的合唱團(tuán)他都去唱過(guò)。

楊浪說(shuō)，在北京公園合唱的這批人，他們?nèi)松^形成和最深刻的音樂(lè)記憶基本都來(lái)自上個(gè)世紀(jì)五六十年代，那時(shí)他們正值青春，是音樂(lè)細(xì)胞最為敏感和音樂(lè)記憶最為強(qiáng)大的時(shí)候。而那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)有非常強(qiáng)烈的時(shí)代特征，同現(xiàn)在KTV的歌曲完全屬于兩個(gè)不同的時(shí)代。但是音樂(lè)記憶就是人生記憶，唱歌也是對(duì)逝去青春的一種回憶，寄情于紅歌合唱如同青春重現(xiàn)，同時(shí)這種集體活動(dòng)也會(huì)給他們的老年生活帶來(lái)歡樂(lè)。

除了參加合唱團(tuán)演唱老歌，楊浪還因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己對(duì)老歌的強(qiáng)大記憶，所以更加關(guān)注起這些老歌的史料收集，他的收集既有清末民初工尺譜的唱本，又有“文革”中交響音樂(lè)《沙家浜》的指揮總譜；有20世紀(jì)30年代百代唱片的總目，還有一大批解放區(qū)的油印歌本。

1976年6月出版的以“反擊右傾翻案風(fēng)”為內(nèi)容的歌集。（圖片來(lái)自《老歌的發(fā)現(xiàn)》）

楊浪最終將這些音樂(lè)積累和文獻(xiàn)積累寫成了一本書(shū)，叫做《老歌的發(fā)現(xiàn)》，“發(fā)現(xiàn)”的是歷史的聲音，講述的是“老歌”的故事。

但是如果僅有文本，雖然可以記錄老歌的歌詞甚至曲譜，卻失去了它們最重要的生命力——旋律和聲音，不過(guò)好在楊浪專門為這本書(shū)錄制了“說(shuō)唱版”，不但將文字部分念出，遇到歌曲的時(shí)候就直接唱出來(lái)，讓那段記憶立體地呈現(xiàn)出來(lái)。

近日，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者采訪了楊浪，他用那鏗鏘有力的聲音講述了時(shí)代和音樂(lè)的故事。

澎湃新聞：您和您的朋友在合唱老歌的時(shí)候，是怎樣的一種心情？

楊浪：對(duì)于上了年紀(jì)的人，他們需要一種屬于自己的集體生活，而老的歌曲本身就是一種相互識(shí)別、相互親近的音樂(lè)密碼，是歌曲使他們互相認(rèn)同走到一起。當(dāng)然音樂(lè)的歌唱本身會(huì)給人帶來(lái)愉悅，而且這種大劑量的、高濃度的氣息運(yùn)動(dòng)也會(huì)給人帶來(lái)健康，所以心情是很好的。

澎湃新聞：您說(shuō)唱老歌并不是在懷念以前那個(gè)時(shí)代，那么是在懷念自己的青春?jiǎn)幔?/p>

楊浪：現(xiàn)在許多老年人唱老歌、唱紅歌并不意味著他們對(duì)歌詞內(nèi)容、文本和對(duì)時(shí)代的某種認(rèn)可，而更多的是一種對(duì)于逝去的時(shí)光，對(duì)那段時(shí)光有音樂(lè)伴奏下的青春的一種回憶。當(dāng)然有極少數(shù)人，比如左派們，歌唱的是那個(gè)內(nèi)容，而且虔心那種信仰，那另當(dāng)別論了。

澎湃新聞：您在書(shū)中提到斯諾到根據(jù)地訪問(wèn)，回來(lái)感嘆說(shuō)共產(chǎn)黨太能唱歌也太愛(ài)唱歌，您覺(jué)得那時(shí)唱紅歌和現(xiàn)在唱紅歌不一樣的地方在哪里？

楊浪：在整個(gè)中共革命斗爭(zhēng)歷史當(dāng)中，因?yàn)樗挠矊?shí)力，她在純粹的物質(zhì)資源占有上始終處于弱勢(shì)。而她能夠最終奪取政權(quán)，獲得勝利的一個(gè)重要因素是在意識(shí)形態(tài)和政治動(dòng)員這些方面具有非常強(qiáng)的比較性優(yōu)勢(shì)。而在這種政治動(dòng)員過(guò)程當(dāng)中，要凝聚那些文化層次很低的大眾，讓他們獲得清晰的目標(biāo)、方向和理念一個(gè)很重要的方式就是唱歌，我覺(jué)得這是共產(chǎn)黨在革命斗爭(zhēng)中形成的一個(gè)有成效的宣傳辦法。

那么今天音樂(lè)所呈現(xiàn)的遠(yuǎn)不僅只是紅歌，我們所說(shuō)的紅歌是有明確清晰的政治內(nèi)容、政治指向和政治動(dòng)員這種意味的，而今天音樂(lè)呈現(xiàn)的更多的是表達(dá)人們生活情懷的。但是軍歌當(dāng)中有一部分有這個(gè)色彩。我們今天的音樂(lè)生活當(dāng)中已經(jīng)只有有限的帶有某種政治動(dòng)員性質(zhì)的歌曲，我覺(jué)得大家各得其所。在這點(diǎn)上與革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代所起的作用是完全不一樣的。

澎湃新聞：您覺(jué)得現(xiàn)在的流行音樂(lè)商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)太多，小情調(diào)太多？這和紅歌的真情實(shí)感、簡(jiǎn)單明快有一些不同，那在您看來(lái)這背后的原因是什么？其中涉及歷史現(xiàn)實(shí)的變化嗎？

楊浪：改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的改革總的是市場(chǎng)化走向。在一個(gè)全面市場(chǎng)化發(fā)展的國(guó)家里，在文化藝術(shù)，當(dāng)然包括音樂(lè)，用市場(chǎng)化的方式來(lái)拓展市場(chǎng)，引導(dǎo)作品，這個(gè)本身并不足怪。從另外的意義，也就是從音樂(lè)的發(fā)生學(xué)來(lái)講，音樂(lè)其實(shí)就是“歌永言，詩(shī)言志”，這是在《詩(shī)經(jīng)》中就說(shuō)到的，音樂(lè)就是人類有感而發(fā)，情之所至，所以要用變化的旋律節(jié)奏和文本內(nèi)容來(lái)講述，強(qiáng)調(diào)宣泄自己的情緒，然后和受眾產(chǎn)生共鳴，這是一個(gè)音樂(lè)發(fā)生和傳播的作用。

也就是說(shuō)音樂(lè)本身更多具有精神上的因素，而不是一個(gè)具體功利的商業(yè)目標(biāo)。因此今天在音樂(lè)創(chuàng)作當(dāng)中，確實(shí)不乏好作品，但是為什么現(xiàn)在的音樂(lè)很難讓人記住，流行樂(lè)往往流行不了幾個(gè)月或者幾年。其實(shí)我覺(jué)得就因?yàn)橛猩虡I(yè)動(dòng)機(jī)的音樂(lè)創(chuàng)作本身并不那么真誠(chéng)。或者反過(guò)來(lái)舉證有些音樂(lè)能夠長(zhǎng)期被人們記得、傳誦和演唱，我覺(jué)得一年大概也就是那么一二十首吧。回過(guò)頭看，這些音樂(lè)之所以指導(dǎo)人心，是因?yàn)閯?chuàng)作的時(shí)候是真誠(chéng)和真實(shí)的。

還有一點(diǎn)要說(shuō)的就是，音樂(lè)本身是由兩個(gè)東西構(gòu)成的，我們所說(shuō)的音樂(lè)既包括器樂(lè)，也包括聲樂(lè)，也就是有旋律和歌詞兩個(gè)部分。其實(shí)古往今來(lái)最優(yōu)秀的音樂(lè)在這兩個(gè)方面是嚴(yán)密契合的，而且契合得非常神妙。在現(xiàn)在的情況之下，也由于人們的情感復(fù)雜和社會(huì)生活的復(fù)雜，經(jīng)常出現(xiàn)旋律和歌詞的離間。就表現(xiàn)在比如說(shuō)記得住歌曲的旋律，但不一定真能記得歌詞。例如那個(gè)霍尊的《卷珠簾》多好聽(tīng)啊！但是我問(wèn)了好多人能否記得歌詞，都說(shuō)記不住。

這還和音樂(lè)的傳播有關(guān)。其實(shí)現(xiàn)在相當(dāng)多的音樂(lè)的得失，有時(shí)不在于其本身，而在于它的傳播手段。比如說(shuō)以往的老歌、紅歌相當(dāng)多的是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的電影插曲使它們獲得了大量的傳播。但是今天各種電臺(tái)的打榜歌單或者《中國(guó)好聲音》都在音樂(lè)的傳播中比較強(qiáng)勢(shì)，對(duì)音樂(lè)作品的傳播是起重要作用的。

1946年晉察冀軍區(qū)政治部編印的《連隊(duì)歌唱》第12期。（圖片來(lái)自《老歌的發(fā)現(xiàn)》）

澎湃新聞：除了懷舊，激昂的革命歌曲是不是很難有市場(chǎng)了？

楊浪：音樂(lè)有不同的功能，有敘事的功能，比如說(shuō)大交響樂(lè)、歌劇；有愉情的功能，很多流行音樂(lè)有生活中的情緒；還有一種就是凝結(jié)、動(dòng)員、激勵(lì)的功能。在一個(gè)大的革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下，后者就有很多的作品。比如說(shuō)，中國(guó)全民族抗戰(zhàn)的時(shí)候有數(shù)以千計(jì)的這種動(dòng)員人民抗戰(zhàn)的歌曲。就是這種激昂的音樂(lè)曲式在宣泄情緒，激揚(yáng)民眾的感情上永遠(yuǎn)是有一種特殊的功能。這個(gè)不光是中國(guó)的紅歌，前蘇聯(lián)在二戰(zhàn)時(shí)期的許多歌曲，就是在一個(gè)特定的民族危亡的時(shí)候起到鼓舞、動(dòng)員人民和軍心士氣的作用。也不僅是蘇聯(lián)，比如俄羅斯一個(gè)重要的歌曲是《斯拉夫進(jìn)行曲》，它對(duì)中國(guó)也有影響，例如電視劇《士兵突擊》里面有一個(gè)重要的音樂(lè)主題，反響很好，但那是從這出來(lái)的。這個(gè)音樂(lè)在俄羅斯第一次世界大戰(zhàn)之前就出現(xiàn)了的，然后唱到二戰(zhàn)，又在俄羅斯1957年的一部電影《雁南飛》重新出現(xiàn)，可以說(shuō)唱了100年了，今天俄羅斯人還在唱。

前蘇聯(lián)電影《雁南飛》的海報(bào)。

再比如說(shuō)法國(guó)的《馬賽曲》，這是法國(guó)大革命時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)的歌曲。因此說(shuō)作為音樂(lè)的功能，任何一個(gè)國(guó)家、民族都有這樣一些起到特定作用的音樂(lè)，所以這些音樂(lè)不會(huì)是那種軟綿綿、宣泄調(diào)式的，它一定是激昂的，節(jié)奏和情緒很激烈緊張的，而這都屬于音樂(lè)當(dāng)中不同的功能的體現(xiàn)。中國(guó)的紅歌無(wú)非是在這樣的背景之下出現(xiàn)了激昂的音樂(lè)情緒，當(dāng)然“文革”中間還有特定的“極左”的內(nèi)容。

澎湃新聞：關(guān)于鄧麗君的靡靡之音和激昂的革命歌曲之間的區(qū)分，您認(rèn)為兩者只是風(fēng)格不同。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，鄧麗君的歌曲還是受到爭(zhēng)議的，那個(gè)時(shí)候像您這樣持開(kāi)放態(tài)度的人多嗎？那些說(shuō)鄧麗君是靡靡之音的人現(xiàn)在是不是都改變了他們的想法？

楊浪：對(duì)鄧麗君為代表的這一派音樂(lè)，我覺(jué)得在中國(guó)音樂(lè)發(fā)展史上是一個(gè)重要的里程碑式的事件。盡管上個(gè)世紀(jì)三四十年代以上海為主，也有這種流行音樂(lè)的天后，當(dāng)時(shí)也是極一時(shí)之盛。然后在整個(gè)冷戰(zhàn)環(huán)境和兩岸對(duì)立的情況之下，也有那個(gè)時(shí)候的音樂(lè)呈現(xiàn)。但是到東南亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展前后的這段時(shí)間，鄧麗君出現(xiàn)了。她的出現(xiàn)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的歌手和一批作品，其音樂(lè)的呈現(xiàn)方式、伴奏方式，她演唱的時(shí)候氣聲的方式都只是那一代音樂(lè)形態(tài)中最重要的代表。

而大陸因?yàn)椤拔母铩焙驼麄€(gè)周邊的經(jīng)濟(jì)文化市場(chǎng)的間隔，所以“文革”正式結(jié)束之后，1978年隨著中國(guó)的對(duì)外開(kāi)放，鄧麗君的音樂(lè)從沿海的地方傳進(jìn)中國(guó)大陸。無(wú)論從感情、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀上都存在不接受她的人，但也不能否認(rèn)鄧麗君音樂(lè)的這種不可阻擋的穿透力和魅力。那么在整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，整個(gè)中國(guó)音樂(lè)特別是流行音樂(lè)以及輕音樂(lè)這一脈也獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展，最初的一個(gè)標(biāo)志性的符號(hào)，其實(shí)就是鄧麗君。以至于此前此后的一批港臺(tái)歌手可以說(shuō)撐起了大陸八九十年代音樂(lè)的半邊天，然后這種搖曳的、宣泄生活狀態(tài)和情緒的音樂(lè)，在中國(guó)又找到了自己的方式，也就是“西北風(fēng)”那一脈。

到現(xiàn)在，中國(guó)的音樂(lè)就出現(xiàn)了更豐富的狀態(tài)，但是作為一脈唱法，作為在中國(guó)音樂(lè)史上一批非常優(yōu)秀的詞人，應(yīng)該說(shuō)對(duì)中國(guó)音樂(lè)的發(fā)展起著極其重要的、不可磨滅的作用。哪怕鄧麗君現(xiàn)在人已經(jīng)不在幾十年了，但她的音樂(lè)、歌聲會(huì)長(zhǎng)久地傳唱下去。我最近看《中國(guó)好聲音》的那個(gè)泰國(guó)的女孩，大家都叫她小鄧麗君，就說(shuō)明她的音樂(lè)具有長(zhǎng)久的生命力，是符合時(shí)代要求的，和時(shí)代緊密融合在一起的。

樸樹(shù)的《白樺林》具有濃郁的俄羅斯曲風(fēng)，1999年獲中國(guó)歌曲排行榜的年度十大金曲獎(jiǎng)。

澎湃新聞：您說(shuō)中蘇交好十年，蘇聯(lián)文化對(duì)中國(guó)影響很大的。從那時(shí)廣唱蘇聯(lián)歌曲，到現(xiàn)在大家很喜歡的樸樹(shù)，再到獲2014年度金曲獎(jiǎng)的《貝加爾湖畔》，為什么蘇聯(lián)歌曲在中國(guó)的影響能夠持續(xù)這么久？

楊浪：就國(guó)家關(guān)系而言，中蘇之間最好的蜜月期就是1949年到1959年這十年，但是人們都能夠感受得到俄羅斯的音樂(lè)乃至俄羅斯的文學(xué)、戲劇對(duì)中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展有非常深的影響，這種影響遠(yuǎn)不是能用這十年的蜜月期可以解釋的。我想這里大約有這樣幾個(gè)原因。第一，從大文化概念上，在全世界幾個(gè)大的文化特質(zhì)中，中國(guó)和俄羅斯都屬于那種大陸型的文化。這種大陸型的文化跟沿海型的文化在氣質(zhì)、特征上最大區(qū)別就是其渾厚雄渾、大體量、史詩(shī)感、敘事?tīng)睢Ｔ诙砹_斯的音樂(lè)和文學(xué)當(dāng)中，以柴可夫斯基、托爾斯泰等等為代表的大師級(jí)人物和中國(guó)這樣有幾千年文化傳統(tǒng)，崇尚大制作、史詩(shī)般的這樣一種特征比較契合，而的確很難在我們周邊的日本文明和印度文明當(dāng)中找到這樣一種文化特質(zhì)。

第二就是民族的這種歷史命運(yùn)，尤其第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)和俄羅斯處在同一戰(zhàn)場(chǎng)，面對(duì)法西斯這個(gè)共同的敵人。俄羅斯音樂(lè)在二戰(zhàn)當(dāng)中有非常輝煌的展開(kāi)和展示，中國(guó)民族音樂(lè)巨大的成熟期和輝煌期，其實(shí)也是抗戰(zhàn)帶來(lái)的。而在這兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)中，音樂(lè)是一種非常重要的、互相溝通、交流的形態(tài)。從音樂(lè)史上來(lái)講，不光是我們深受俄羅斯二戰(zhàn)音樂(lè)的影響，其實(shí)我們有充分的文本證明，當(dāng)時(shí)中國(guó)的音樂(lè)也流傳到了蘇聯(lián)。東北抗聯(lián)有一首叫《拿著槍》的曲子，東北抗聯(lián)開(kāi)始唱，然后傳到了蘇聯(lián)的西伯利亞，蘇聯(lián)人給這首曲子填了俄文的詞再唱，但旋律就是東北抗聯(lián)開(kāi)始唱出來(lái)的。這種雙向的交流，并不奇怪。

第三個(gè)當(dāng)然是意識(shí)形態(tài)的色彩了，就是中國(guó)共產(chǎn)黨在建黨和成長(zhǎng)壯大的時(shí)候都受到了蘇聯(lián)共產(chǎn)國(guó)際和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨非常大的支持和影響，所以在文化上、人才的培訓(xùn)上乃至文化人才的培訓(xùn)上，都是有直接的一脈相承的關(guān)系。音樂(lè)一旦成為一種師承關(guān)系，就不只是一個(gè)國(guó)家關(guān)系的事件了。其實(shí)這個(gè)影響我們可以看到朝鮮音樂(lè)非常重要的作曲家都是留蘇的，所以他們留蘇的作曲家給朝鮮音樂(lè)帶來(lái)了一種濃郁的俄羅斯味道，可以區(qū)別的是越南的音樂(lè)就缺少這一脈。而中國(guó)在五十年代初期留蘇的這批音樂(lè)家，應(yīng)該說(shuō)對(duì)建國(guó)以后的中國(guó)音樂(lè)也帶來(lái)非常大的影響，而他們的影響所及以至于到已故施光南的音樂(lè)中也有清晰的異域音樂(lè)色彩，當(dāng)然更延及到樸樹(shù)這一代和今天我們聽(tīng)到的《貝加爾湖畔》這一代。我覺(jué)得這是意識(shí)形態(tài)和教育的傳承所帶來(lái)的。

第四，俄羅斯音樂(lè)特征當(dāng)中有一脈抒情、抑郁情調(diào)的小調(diào)式音樂(lè)，比如在中國(guó)膾炙人口的《山楂樹(shù)》和《小路》。而在中國(guó)的傳統(tǒng)音樂(lè)構(gòu)成當(dāng)中，五聲音階大調(diào)式民間音樂(lè)占最重要的部分，包括宮廷音樂(lè)也主要是五聲音階大調(diào)式的。所以在中國(guó)音樂(lè)基因里面缺少這種小調(diào)式的抑郁風(fēng)情——既作心情抑郁、亦作異域風(fēng)情解的音樂(lè)，而且中國(guó)音樂(lè)節(jié)奏沒(méi)有比如三拍子、八六拍子。

音樂(lè)的傳播和審美當(dāng)中又有一種求新和求異的本能需求，所以俄羅斯音樂(lè)當(dāng)中這一脈也到中國(guó)落地傳播，對(duì)中國(guó)音樂(lè)的豐富有非常深刻的影響。如果我們順便拐彎兒說(shuō)一句的話，其實(shí)在上世紀(jì)抗戰(zhàn)期間，因?yàn)槿毡镜奈幕致裕韵瘛兑箒?lái)香》這樣的音樂(lè)有日本南洋謠曲的味道。這一脈音樂(lè)在臺(tái)灣是有顯示的。同時(shí)為什么李遠(yuǎn)先生的音樂(lè)非常漂亮，是有異域色彩的，我個(gè)人認(rèn)為他的音樂(lè)是有日本音樂(lè)色彩的，因?yàn)樗麖男∈窃跂|北接受的日本教育。當(dāng)然，今天的音樂(lè)以《卷珠簾》為代表，就是非常典型的日本謠曲的音樂(lè)類型和唱法。

民族的音樂(lè)構(gòu)成是各種多民族、異域文化融合在一起的，而在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，中國(guó)音樂(lè)是與周邊的音樂(lè)形態(tài)共通共融成長(zhǎng)發(fā)展起來(lái)，而其中俄羅斯音樂(lè)這一脈就遠(yuǎn)超國(guó)家關(guān)系甚至政治意識(shí)形態(tài)關(guān)系，對(duì)中國(guó)音樂(lè)的構(gòu)成產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

《老歌的發(fā)現(xiàn)》，楊浪/著，山西人民出版社 2015年10月版。