哈布斯堡家族：統(tǒng)治歐洲最久的王室，人人長(zhǎng)了個(gè)大下巴

張子愷

2015-12-26 16:38

來(lái)源：澎湃新聞

今天，在瑞士北部的阿爾高州聳立著一座中世紀(jì)遺留的城堡，它控扼阿爾河與羅伊斯河的交匯處，群山環(huán)繞的地形是中世紀(jì)修建城堡的絕佳選址。冬日的陽(yáng)光照耀它腳下的積雪，背后的藍(lán)天襯托古堡的滄桑樸拙。雖無(wú)阿爾卑斯山巔的那種凜冽孤絕，但其獨(dú)特地勢(shì)亦稱得上山川形勝。中世紀(jì)的阿爾卑斯山區(qū)曾走出許多德意志的統(tǒng)治家族，而這座阿爾高的城堡名為“鷹堡”，從這里走出的家族就是后來(lái)統(tǒng)治歐洲領(lǐng)土最廣、時(shí)間最久的哈布斯堡家族。

關(guān)于“鷹堡”的起源曾有個(gè)傳說(shuō)：城堡建立者拉德波特伯爵曾看見一只鷹棲息在城堡的墻上，德語(yǔ)中的“鷹”即“Habicht”（相當(dāng)于英語(yǔ)中的hawk），因此“鷹堡”也就是“Habichts-Burg”，這就是后來(lái)哈布斯堡（Habsburg）家族名稱的源頭。但也有歷史學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家考證認(rèn)為，中世紀(jì)高地德語(yǔ)中的“hab/hap”意指渡口淺灘，而城堡恰好處于兩河交匯處，似乎也證實(shí)了這種說(shuō)法的合理性。當(dāng)然，無(wú)論是關(guān)于渡口還是鷹的傳說(shuō)，都屬于久遠(yuǎn)不可考的逸聞，由此發(fā)源的家族卻將城堡的名字作為家族姓氏而流傳下來(lái)。

位于瑞士阿爾高的哈布斯堡祖宅“鷹堡”

13世紀(jì)的“國(guó)民岳父”：家族奠基者魯?shù)婪蛞皇?/strong>

事實(shí)上，直到1273年魯?shù)婪?馮?哈布斯堡（Rudolf von Habsburg，即“哈布斯堡的魯?shù)婪颉保┊?dāng)選德意志國(guó)王之前，這個(gè)家族在歷史上是默默無(wú)聞的。當(dāng)霍亨斯陶芬、韋爾夫和維特爾斯巴赫這些家族早已在德意志和意大利縱橫馳騁時(shí)，這個(gè)阿爾卑斯山區(qū)老鄉(xiāng)似乎要遜色許多。不過(guò)，或許正是該家族的弱小反而給了魯?shù)婪颉耙虻湹酶！钡臋C(jī)會(huì)。由于德意志的神圣羅馬皇帝是由七大選帝侯選舉出來(lái)的，而他們都選舉那些實(shí)力較弱的家族入主皇位。這樣一來(lái)強(qiáng)大的地方諸侯——以選帝侯為代表——即可擁有強(qiáng)大的割據(jù)勢(shì)力，在自己領(lǐng)地內(nèi)享有完全的君主權(quán)。另一方面帝國(guó)皇帝則逐漸被架空，成為名存實(shí)亡的“最高封君”。這種尷尬處境頗類似于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期周天子的角色。魯?shù)婪蛘窃谶@種背景下當(dāng)選的，在他之前德意志剛經(jīng)歷了二十年的“大空位時(shí)期”，強(qiáng)大諸侯的混戰(zhàn)導(dǎo)致“天子”長(zhǎng)期缺位。這種局面在魯?shù)婪蛞院蟛]有實(shí)質(zhì)性改變，因?yàn)樗皇钱?dāng)選“德意志國(guó)王”，卻從未去羅馬接受教皇加冕成為“神圣羅馬皇帝”。很難想象中國(guó)的皇帝沒有登基大典和玉璽在手是怎樣的情形，但魯?shù)婪蛞皇缹?duì)自己的橡皮圖章角色倒頗滿足。

沒有玉璽不要緊，不辦登基大典也可以，幸運(yùn)的是魯?shù)婪蛴辛鶄€(gè)迷人的女兒，這大概是他平生最大的財(cái)富。中世紀(jì)君主們的聯(lián)姻是擴(kuò)大實(shí)力的重要途徑，魯?shù)婪蛞皇缹⑦@種手法運(yùn)用得爐火純青。他將大女兒瑪?shù)贍柕录藿o了巴伐利亞公爵路德維希，公爵死后魯?shù)婪颉胺仕涣魍馊颂铩保謱⒋闻ㄌ亓漳仍S配繼任公爵奧托。他的三女兒艾格妮絲嫁給了薩克森-維騰堡公爵阿爾布萊希特，四女兒赫德韋格則許配給勃蘭登堡伯爵奧托。至于五女兒克萊門蒂娜命途多舛，她的第一個(gè)丈夫安茹的查理死后，魯?shù)婪蛴X得不能白白浪費(fèi)女兒的青春年華，又讓法國(guó)國(guó)王路易十世做了繼任女婿。六女兒波娜嫁給了波西米亞國(guó)王文策爾。至此，魯?shù)婪蛟谄渖詈笫畮啄曛校粌H實(shí)現(xiàn)了從默默無(wú)聞的小伯爵一躍而為國(guó)王的逆襲，同時(shí)還實(shí)現(xiàn)了年老鰥夫向“國(guó)民岳父”的華麗轉(zhuǎn)變。

魯?shù)婪蚣夼畠杭薜萌涡悦矗慨?dāng)然不是，何以在遍布德意志成百上千的諸侯中，他偏偏選那幾位做女婿呢？答案只有一個(gè)：他的女婿們大多是選帝侯，不僅實(shí)力雄厚而且還操控皇帝的選舉。與其說(shuō)魯?shù)婪蛞皇朗莻€(gè)君主，倒不如說(shuō)他更具備商人的潛質(zhì)，他女兒們的后代無(wú)疑將成為未來(lái)的選帝侯，即便不能完全如愿，至少七大選侯中過(guò)半數(shù)的人都獲得了哈布斯堡家族的血統(tǒng)。人們常說(shuō)英國(guó)的維多利亞女王是19世紀(jì)“歐洲的老祖母”，其實(shí)在她之前600年，魯?shù)婪蛞皇谰鸵咽敲逼鋵?shí)的“德意志的老外公”了。既然他的外孫們都能夠選舉皇帝，那么他自己的親孫子要當(dāng)選皇帝，自然不會(huì)很難。畢竟表兄弟間這點(diǎn)情分還是在的。據(jù)說(shuō)他還有個(gè)小女兒，只不過(guò)進(jìn)了修道院。想來(lái)若非如此，按照魯?shù)婪虻纳倘似⑿裕２粶?zhǔn)又要用小女兒再做個(gè)聯(lián)姻的生意。

彩繪玻璃上的魯?shù)婪蛞皇佬蜗螅挥诮菘藠W洛穆茨圣熱羅姆教堂
雄鷹飛出德意志：查理五世的帝國(guó)和下巴
如果哈布斯堡家族僅僅是一國(guó)的統(tǒng)治者，它在歐洲史上絕不會(huì)有后來(lái)那樣巨大的聲望。除了延續(xù)到一戰(zhàn)的悠久統(tǒng)治，哈布斯堡同樣以所轄領(lǐng)土之廣闊而傲視群雄。自魯?shù)婪蛞詠?lái)，哈布斯堡家族在蒂羅爾、施蒂利亞和奧地利的領(lǐng)地連成一片，勢(shì)力范圍從瑞士山區(qū)向東直抵維也納，成為德意志南部最大的諸侯。
以黑鷹為紋章的哈布斯堡家族首次獲得境外領(lǐng)土，始于1477年馬克西米連一世與勃艮第公爵“大膽”查理女兒的聯(lián)姻，1483年勃艮第的瑪麗死后，馬克西米連以攝政的名義獲得了勃艮第公爵的全部領(lǐng)土，這使得自法國(guó)南部直到荷蘭的一系列領(lǐng)地落入哈布斯堡手中；此后的1496年，馬克西米連和瑪麗之子“美男子”腓力迎娶了西班牙公主胡安娜，胡安娜是國(guó)王費(fèi)迪南和女王伊莎貝拉的女兒，這次聯(lián)姻預(yù)示著哈布斯堡家族在西班牙統(tǒng)治的前景。雖然英俊的腓力與美貌的胡安娜一見鐘情，但王子公主的婚姻很快就因腓力的放蕩亮起紅燈。胡安娜作為西班牙公主，有著天主教國(guó)家特有的偏執(zhí)與狂熱，暴烈的性格和脆弱的神經(jīng)在她身上魔鬼般地結(jié)合。如果說(shuō)丈夫的不忠使她那拉丁人的神經(jīng)質(zhì)展現(xiàn)無(wú)遺，那么28歲的腓力英年早逝更讓她精神徹底崩潰。雖然丈夫生前對(duì)她曾拳腳相加、百般折磨，但她在亡夫靈前的聲嘶力竭使她有了“瘋女”之稱號(hào)。胡安娜與腓力的不幸婚姻為哈布斯堡家族貢獻(xiàn)了最偉大的君主，也讓胡安娜的瘋狂注入了家族血液。
查理五世的紋章
作為哈布斯堡家族最杰出的君主，查理五世與16世紀(jì)同齡。6歲時(shí)他從父親腓力手中繼承了低地國(guó)家（今天的荷蘭、比利時(shí)和盧森堡）；1516年他的外祖父費(fèi)迪南去世后，“瘋女”胡安娜無(wú)法執(zhí)政，16歲的查理繞過(guò)其母直接成為西班牙國(guó)王（稱卡洛斯一世）；1519年祖父馬克西米連一世死后，他又成功當(dāng)選為神圣羅馬皇帝，繼承了來(lái)自祖父的德意志遺產(chǎn)。至此，查理五世不僅統(tǒng)治歐洲的廣大領(lǐng)土，他蜘蛛網(wǎng)般的帝國(guó)還獲得了中南美洲的殖民地，成為16世紀(jì)的“日不落帝國(guó)”。不過(guò)，作為查理曼與拿破侖之間歐洲最大的君主，查理五世更為當(dāng)時(shí)人津津樂道的并非其戰(zhàn)功，而是他那個(gè)“哈布斯堡式的下巴”。
查理五世既是父母婚姻的受益者，也是其受害者。受益的是遍布?xì)W洲的廣大領(lǐng)土，受害的是一個(gè)突出的讓嘴合不攏的下巴。今天的遺傳學(xué)無(wú)助于解釋500年前他們的長(zhǎng)相問(wèn)題，至少?gòu)牟槔碜娓格R克西米連的畫像來(lái)看，下巴還是很正常的。可是到了查理五世，肖像的畫風(fēng)就完全跑偏。查理五世偏偏還是個(gè)自戀的人，他在位時(shí)留下了許多肖像畫，多數(shù)都出自文藝復(fù)興大畫家丟勒和提香的手筆。在那個(gè)沒有PS和美圖等技術(shù)工具的年代，丟勒的寫實(shí)風(fēng)格，的確讓查理五世的大下巴令人無(wú)法直視。不過(guò)，查理對(duì)自己的下巴也有自知之明，他在邀請(qǐng)法國(guó)國(guó)王來(lái)西班牙開會(huì)的信中，說(shuō)明了自己這個(gè)令人不安的體貌特征。他向?qū)Ψ奖ＷC說(shuō)，他的嘴巴確實(shí)總是張著的，可他并不咬人。而英王亨利八世，作為查理的姨父（亨利首任王后凱瑟琳是胡安娜的妹妹，查理的姨母），也曾對(duì)西班牙大使很不厚道地調(diào)侃他這個(gè)姨侄的下巴。
查理沒有像他母親那樣發(fā)瘋，可是他的大下巴卻被后代繼承。17世紀(jì)歷代哈布斯堡君主的畫像中，這種家族特征很明顯。有分析指出，這多半由近親結(jié)婚所導(dǎo)致。查理退位后哈布斯堡家族分為西班牙和奧地利兩大支，可是短期內(nèi)他們血緣關(guān)系仍很親近。查理的兒子腓力二世娶了自己的侄女，即奧地利的安娜。此后還多次出現(xiàn)兩國(guó)王室間的聯(lián)姻，惡果也就在君主們的畫像和智力上一覽無(wú)余。
哈布斯堡的大下巴們：西班牙國(guó)王腓力二世（左上）、腓力四世（右上）、奧地利皇帝魯?shù)婪蚨溃ㄗ笙拢①M(fèi)迪南二世（右下）
搖晃的帝國(guó)：革命與戰(zhàn)火中的哈布斯堡家族
查理五世的帝國(guó)在他身后并未停止擴(kuò)張。查理在世時(shí)，他的弟弟費(fèi)迪南就在1526年取得了波西米亞（后來(lái)的捷克）和匈牙利王位。1580年葡萄牙被西班牙吞并，西班牙的哈布斯堡王室又獲得葡萄牙及殖民地。此外，通過(guò)一系列聯(lián)姻、繼承與戰(zhàn)爭(zhēng)，哈布斯堡家族奪取了意大利北部的幾個(gè)公國(guó)。查理之后他的帝國(guó)一分為二：西班牙由兒子腓力二世繼承，德意志、奧地利和其他領(lǐng)地由弟弟費(fèi)迪南繼承，但哈布斯堡的“蜘蛛帝國(guó)”還是歐洲令人生畏的強(qiáng)權(quán)。
將帝國(guó)比作蜘蛛，一方面是因?yàn)榧易孱I(lǐng)地像蛛網(wǎng)一樣縱橫交錯(cuò)、遍布?xì)W洲，另一方面在于帝國(guó)內(nèi)民族的多樣化，君主無(wú)法對(duì)廣袤帝國(guó)進(jìn)行有效整合，各民族就像蛛網(wǎng)上的獵物，雖受羈絆卻一息尚存、時(shí)刻可能脫離帝國(guó)。蛛網(wǎng)的特性首先在法國(guó)的反應(yīng)中體現(xiàn)出來(lái)，16世紀(jì)初法王弗朗索瓦一世就不斷挑戰(zhàn)，以打破哈布斯堡家族的包圍，這種挑戰(zhàn)由路易十四完成：王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)使法國(guó)波旁家族獲得了西班牙王位。
哈布斯堡家族在中歐的領(lǐng)土擴(kuò)張
法國(guó)大革命對(duì)哈布斯堡家族無(wú)疑又是一次打擊，1806年在拿破侖的軍事脅迫下，奧地利皇帝弗蘭茨二世宣布神圣羅馬帝國(guó)解體。廢除帝國(guó)并沒有引起人們太多關(guān)注，延續(xù)千年的政治體從此煙消云散。因?yàn)槟闷苼鱿嘈艢W洲只有一個(gè)皇帝。從此開始，哈布斯堡家族失去了德意志的皇位，完全成為奧地利的邦君。1848年革命更證實(shí)了這張蛛網(wǎng)的脆弱，匈牙利革命迫使奧地利正視民族分治的問(wèn)題，1867年二元制的奧匈帝國(guó)成立。很大程度上這是哈布斯堡家族對(duì)民族自治的妥協(xié)。
不知是巧合還是宿命，奠基哈布斯堡家族榮耀的是魯?shù)婪蛞皇溃A(yù)示著哈布斯堡王朝衰亡的也是一個(gè)叫魯?shù)婪虻耐踝樱歉ヌm茨?約瑟夫皇帝和伊麗莎白皇后（即知名度極高的“茜茜公主”）的兒子，奧匈帝國(guó)皇位繼承人。這位皇儲(chǔ)的性格不禁使人想起祖先——“瘋女”胡安娜的血液依然在皇儲(chǔ)的體內(nèi)奔流，父皇的冷漠專制讓魯?shù)婪蛐幕乙饫洌谝鶃y和麻醉藥中自我放逐，變得郁郁寡歡。1889年1月30日，魯?shù)婪蛲蝗魂愂始耀C苑，他用手槍結(jié)束了自己的生命。躺在他身邊的是18歲的情人瑪麗?維塞拉，魯?shù)婪蛟谧詺⑶皫仔r(shí)開槍打死了她。皇儲(chǔ)暴亡讓弗蘭茨?約瑟夫措手不及，無(wú)奈之下他立侄兒斐迪南為繼任皇儲(chǔ)。不過(guò)，王朝未能逃脫衰亡的命運(yùn)，1914年斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺，而僅僅四年之后，哈布斯堡王朝這張破敗的蛛網(wǎng)也在一戰(zhàn)的硝煙中化為塵土。
弗蘭茨·約瑟夫之子、皇儲(chǔ)魯?shù)婪?/span>
今天回顧哈布斯堡王朝的教訓(xùn)，多少有事后諸葛亮的意味。面對(duì)民族成分多元而錯(cuò)綜復(fù)雜的帝國(guó)，哈布斯堡家族沒有多少現(xiàn)代國(guó)家的治理經(jīng)驗(yàn)。在一個(gè)民族國(guó)家不斷興起的時(shí)代，哈布斯堡家族只會(huì)從他們中世紀(jì)的祖先那里尋找統(tǒng)治的智慧。這種過(guò)時(shí)的觀念，挽救不了神圣羅馬帝國(guó)的湮滅，面對(duì)19世紀(jì)的革命他們僥幸過(guò)關(guān)。在屬于革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的20世紀(jì)，他們的墨守陳規(guī)使自己在世界大戰(zhàn)中粉身碎骨。王朝湮滅已近百年，然而這些教益并不過(guò)時(shí)。