【編者按】

12月3日，世界史學(xué)家齊世榮去世。作為齊先生的弟子，冷戰(zhàn)史專家沈志華著文追憶了他與齊先生相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。《沈志華憶齊世榮：哀悼恩師，追思先生》原載于《東方歷史評(píng)論》微信公眾號(hào)，經(jīng)作者授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。內(nèi)文小標(biāo)題為編者所擬。

2015年12月3日早晨6點(diǎn)多鐘，我正在伏案修改新作中朝關(guān)系史的書稿，突然接到齊世榮先生女兒衛(wèi)華的短信：“我爸今天早上6點(diǎn)去世了。”我一時(shí)呆住了……，還沒(méi)緩過(guò)神兒來(lái)，徐藍(lán)又發(fā)來(lái)微信報(bào)喪，并附有痛哭的“表情”。

11月12日衛(wèi)華短信：“老爺子腦出血、肝癌，送急診了。目前還算穩(wěn)定，就是一陣清楚一陣糊涂。”我當(dāng)時(shí)正在上海給學(xué)生上課，立刻打電話問(wèn)了情況，感覺(jué)是問(wèn)題不大，并建議衛(wèi)華采取保守治療，先生畢竟已是90高齡，且情況穩(wěn)定。我打算12月趁回京開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)去醫(yī)院探望。11月20日在臺(tái)灣輔仁大學(xué)開(kāi)會(huì)遇到首都師大梁占軍（他叫我大師兄），他告我齊先生的情況不太好。24日我趕回北京，并于第二天晚上與丹慧同去醫(yī)院看望。衛(wèi)華引領(lǐng)我們進(jìn)入急診室時(shí)，先生還在昏睡，我們?cè)谝慌造o候。過(guò)了一會(huì)兒，衛(wèi)華湊到先生耳邊大聲說(shuō)，志華和丹慧來(lái)看你啦。先生睜眼看了一下，突然微笑起來(lái)，并向我們伸出手。我連忙趕上前，俯身握住他那干癟纖瘦的手，叫了一聲：齊先生，我和丹慧來(lái)看您啦！不知怎的，一時(shí)間竟熱淚盈眶。先生微笑著說(shuō)，你們來(lái)啦，好，好。再說(shuō)了幾句，聲音還是很有底氣，但有些含混，我沒(méi)有聽(tīng)清楚。衛(wèi)華說(shuō)，老爺子發(fā)病前還在改他的一篇文章，看他即將出版的論文集的清樣，入院后經(jīng)常要他的書稿，但一時(shí)清醒一時(shí)糊涂，實(shí)際上什么也看不了。說(shuō)著話，齊先生又閉上雙眼，我就一直緊緊握著先生的手。過(guò)了一會(huì)，先生又睜開(kāi)眼睛看著我，又看看丹慧，笑了，好像要說(shuō)什么，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。衛(wèi)華說(shuō)，他認(rèn)出你們了。從先生的微笑和眼神中，我感覺(jué)他知道我們是誰(shuí)，但一時(shí)叫不出名字來(lái)。我現(xiàn)在也經(jīng)常出現(xiàn)這種情況，看著很熟的人，就是叫不出名字。先生再次醒來(lái)時(shí)，我們告別，我說(shuō)，您好好養(yǎng)病，12月5日我要回北京開(kāi)會(huì)，那時(shí)再來(lái)看您。握手之后，先生又睡過(guò)去了。就在我們要出門時(shí)，先生突然睜開(kāi)雙眼，大聲說(shuō)，過(guò)幾天再見(jiàn)。我又是一陣心酸。路上我們和衛(wèi)華還說(shuō)，看樣子齊先生挺幾個(gè)月沒(méi)有問(wèn)題。不想，那天見(jiàn)面竟是永別。我坐在書桌前，含著熱淚回憶起與先生交往的一幕幕……

跟隨齊先生求學(xué)

我是齊先生的第一個(gè)研究生。1979年我考上中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界史的研究生，那時(shí)社科院有資格帶研究生的人不多，就在各高校聘請(qǐng)了一批老師。我報(bào)考的是世界現(xiàn)代史專業(yè)，先是讓我做非洲史，導(dǎo)師是吳秉真。入學(xué)后不久，世界史研究所所長(zhǎng)朱庭光先生找我談話，為了配合當(dāng)時(shí)要進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)改革，確定讓我做蘇聯(lián)史，研究列寧的新經(jīng)濟(jì)政策，于是指定齊先生做我的導(dǎo)師。齊先生是一位嚴(yán)師，我印象最深刻的是，有一次上課，一位同學(xué)好像在課堂上做了什么其他事，先生一聲怒吼：你不想聽(tīng)就出去！其實(shí)先生在私下場(chǎng)合并不是那么威嚴(yán)，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，不像很多同學(xué)那樣對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。我經(jīng)常去先生家里談話，除了學(xué)問(wèn)，也談?wù)危涣骺捶āＫf(shuō)的很多話，在我看來(lái)是不大會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合講的。

從做學(xué)問(wèn)的角度看，齊先生對(duì)我教誨最多的是：作為歷史研究者，首先要重視史料，特別是第一手史料。當(dāng)時(shí)還談不上看檔案文獻(xiàn)，別說(shuō)出國(guó)了收集檔案了，就是外文資料都很難找到。我做蘇聯(lián)史，齊先生推薦的必讀書目中，最主要的不是蘇聯(lián)出版的通史著作（中譯本），而是英國(guó)大家卡爾和戴維斯的英文多卷本《蘇俄史》，因?yàn)闀写罅渴褂昧藱n案文獻(xiàn)。那時(shí)我就知道，判斷一本史學(xué)著作的價(jià)值，首先要看注釋，看看作者是依據(jù)什么史料寫的。

齊先生也特別重視理論，他說(shuō)你要研究蘇聯(lián)史，必須認(rèn)真讀列寧和斯大林的著作，了解他們的思想。他給我留的作業(yè)中，很多是如何解讀列寧的著作。后來(lái)我寫出《新經(jīng)濟(jì)政策與蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)社會(huì)化的道路》一書，在很大程度上得益于我仔細(xì)通讀過(guò)馬克思的《資本論》第一卷和《列寧選集》。齊先生確實(shí)是一位史學(xué)大家，可以說(shuō)是學(xué)貫中西，通古博今，他精通俄語(yǔ)、英語(yǔ)，還會(huì)日語(yǔ)和德語(yǔ)，做的是世界現(xiàn)代史研究，講起中國(guó)古代史也如數(shù)家珍。對(duì)此，我輩學(xué)人遠(yuǎn)不能及。我對(duì)先生欽佩不已，當(dāng)時(shí)就立志要隨他做一輩子學(xué)問(wèn)。我入學(xué)時(shí)已29歲，沒(méi)有別的辦法，只能加倍努力，曉云的父親廖沫沙先生也是這樣鼓勵(lì)我的。我去求教，他為我提寫了一副字：書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。我的確很刻苦，在學(xué)期間發(fā)表了七八篇論文。

萬(wàn)沒(méi)想到，就在我春風(fēng)得意、躊躇滿志的時(shí)候出了問(wèn)題，1982年5月，還差十幾天就要論文答辯了，我因卷入一個(gè)莫名其妙的涉外案件，突然被捕入獄。在黑暗的單身牢房中，我感到今生最對(duì)不起的就是我的父母、世界史所所長(zhǎng)朱庭光和導(dǎo)師齊世榮，他們都對(duì)曾對(duì)我寄予很大期望，而我卻讓他們失望了。1984年出獄后，老朱為了讓我重回中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，想方設(shè)法，四處奔走，但終未如愿。那時(shí)，作為一個(gè)勞改釋放人員在北京是很難找到工作的，就是我在獄中寫就的那本關(guān)于蘇聯(lián)新經(jīng)濟(jì)政策的書，也沒(méi)有一家出版社敢于接受。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)廣東搞了一個(gè)特區(qū)，在那里“英雄不問(wèn)出處”，可以各顯身手，便決定去闖一闖。臨走前我先去看過(guò)老朱，感謝他為我工作的事情費(fèi)心，現(xiàn)在沒(méi)有辦法，只能先解決生計(jì)問(wèn)題。然后到了齊先生家，記得徐藍(lán)當(dāng)時(shí)也在那里（她是我的師妹，但我得叫她大姐）。我很激動(dòng)，對(duì)先生說(shuō)的大意是：弟子不孝，辜負(fù)了您的期望，如今走投無(wú)路，只能外出求生。但只要我賺了錢，一定回來(lái)，重頭跟您做學(xué)問(wèn)。如果弟子無(wú)能，那就客死他鄉(xiāng)，永不回頭。出了先生的家門，我仰天長(zhǎng)嘆，眼角流下一行淚水。

重頭做學(xué)問(wèn)：先生再領(lǐng)我進(jìn)學(xué)術(shù)界

90年代初，我回到了北京。那時(shí)有幾十萬(wàn)元，已是不小的數(shù)字了，我想自己做學(xué)問(wèn)沒(méi)有任何問(wèn)題，還可以資助別人呢！我再見(jiàn)到齊先生時(shí)，第一句話就是“弟子回來(lái)了！”我對(duì)歷史學(xué)的資助第一筆錢就是給齊先生的，當(dāng)時(shí)國(guó)家教育經(jīng)費(fèi)很少，齊先生作為世界近現(xiàn)代史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，召開(kāi)一次學(xué)術(shù)討論會(huì)竟感到囊中羞澀。我資助他在河北師范大學(xué)開(kāi)會(huì)，并親自開(kāi)車送他去保定。然而面對(duì)眾多師生，我卻是一個(gè)陌生的外人，一個(gè)商人，沒(méi)有資格參加會(huì)議。43歲那年，我決心重新開(kāi)始學(xué)術(shù)生涯，并懇請(qǐng)齊先生再次把我領(lǐng)入學(xué)界。先生介紹我認(rèn)識(shí)了戴逸、王慶成、金沖及、劉家和、劉桂生等學(xué)術(shù)前輩，還專門帶我拜訪了他在清華大學(xué)歷史系讀書時(shí)的老師周一良先生。與周一良先生暢談一番后，他贊賞我重歸學(xué)術(shù)的選擇，并欣然答應(yīng)出任我所資助的東方歷史學(xué)術(shù)文庫(kù)評(píng)審委員會(huì)主席，其他幾位老先生都是評(píng)委（周先生去世后，戴先生、金先生、齊先生先后擔(dān)任主席）。后來(lái)，周一良先生送給我一本他的回憶錄《畢竟是書生》，還用左手簽了名。光是這個(gè)書名就令我感慨萬(wàn)分，我想，以后我要寫回憶錄，免不了取個(gè)類似的書名，比如《還是做書生》。同時(shí)，我與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院合作，到莫斯科收集俄國(guó)檔案，組織整理翻譯；利用這些解密檔案研究朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、中蘇關(guān)系；在國(guó)內(nèi)組織冷戰(zhàn)國(guó)際史研究，每年自費(fèi)召開(kāi)學(xué)術(shù)討論會(huì)……。在齊先生的幫助和引領(lǐng)下，我的后半生再次交給了學(xué)術(shù)研究。

這段時(shí)間，我與先生經(jīng)常見(jiàn)面，但多是談東方歷史學(xué)會(huì)的工作，討論學(xué)術(shù)問(wèn)題不多。不過(guò)，有兩件事給我印象很深。《歷史研究》1998年第5期發(fā)表了我的專題文章《俄國(guó)檔案文獻(xiàn)：保管、解密和利用》，那時(shí)我寫了不少介紹俄國(guó)解密檔案、強(qiáng)調(diào)歷史研究必須利用檔案文獻(xiàn)的文章，但我也指出，研究者不能迷信檔案。我在這篇文章中寫到：“人們可以舉出無(wú)數(shù)的案例說(shuō)明俄國(guó)新檔案文獻(xiàn)的問(wèn)世如何改變了歷史學(xué)家對(duì)蘇聯(lián)歷史以及相關(guān)歷史事件的看法，與此同時(shí)，也不能忽視輕易使用這些檔案文獻(xiàn)可能給人們理解過(guò)去所造成的迷惑、困境和陷阱。”還說(shuō)：“當(dāng)研究者得到了他多年可望而不可及的印有‘機(jī)密’或‘絕密’字樣的檔案文件時(shí)，往往容易在他的研究著作中迫不及待地盡量利用這些文件，而忽略了追本窮源。其實(shí)他不應(yīng)該忘記，檔案文件中的白紙黑字未必就是歷史的真實(shí)。確如卡爾所說(shuō)，有些文件很可能是其擬定者‘希望別人想到他所想到的事情’。”齊先生看過(guò)這篇文章后給我打電話說(shuō)，“你能這樣寫，說(shuō)明你已經(jīng)成熟了。”我理解先生的意思，研究歷史當(dāng)然應(yīng)該重視第一手史料的收集，但更重要的是如何解讀和利用這些史料。2003年我的《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》一書終于被允許在大陸出版了，這是我的成名作，自然要請(qǐng)恩師作序。先生在短序中這樣寫道：“二十幾年前，我已認(rèn)識(shí)沈志華同志，那時(shí)就覺(jué)得他是一位好學(xué)深思的青年。現(xiàn)在，他在學(xué)問(wèn)的大道上已走了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，著述豐富，日益成熟。明末清初大儒顧亭林說(shuō)：‘昔日之得，不足以為矜；后日之成，不容以自限。’我希望沈志華同志謹(jǐn)記顧亭林的話，繼續(xù)努力，攀登歷史科學(xué)的高峰。”在你遇到困難的時(shí)候，幫助你、提攜你，在你取得成就的時(shí)候，提醒你、鞭策你，師生關(guān)系莫過(guò)于此。

2004年，陳兼和楊奎松拉我去華東師范大學(xué)，與黨委書記張濟(jì)順面談，學(xué)校有意聘請(qǐng)我來(lái)主持冷戰(zhàn)國(guó)際史研究中心的工作。作為民間學(xué)者，我在學(xué)界游蕩了十幾年，取得了一些成果，也小有名氣，但隨著年齡增長(zhǎng)，也想到了學(xué)問(wèn)傳承的問(wèn)題。盡管那時(shí)我在北京大學(xué)、人民大學(xué)做兼職教授，也帶了幾個(gè)學(xué)生，不過(guò)總有些“名不正言不順”的感覺(jué)。如今，華東師大搭建了一個(gè)很好的平臺(tái)，況且讀研究生時(shí)，在朱庭光所長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，我便熟識(shí)了上海葉書宗、王斯德、李巨廉幾位老師，可我長(zhǎng)期游離于體制之外，現(xiàn)在“出山”，進(jìn)入一個(gè)完全陌生的環(huán)境，是否能夠承擔(dān)起這個(gè)重任，心里著實(shí)沒(méi)有底。于是，我又去找齊先生請(qǐng)教。先生很贊同我回到體制內(nèi)，說(shuō)這樣可以為歷史學(xué)的發(fā)展發(fā)揮更大作用。他詳細(xì)地向我講述了中國(guó)學(xué)術(shù)界和教育界的情況，各種規(guī)章制度，各校的特點(diǎn)和短長(zhǎng)，還推薦天津師大的侯建新教授、南京大學(xué)錢乘旦教授給我“上課”，甚至親自帶我走訪一些學(xué)校。我到華東師大上班后不久，先生又專程來(lái)到上海講學(xué)，為我“站腳助威”。這些年下來(lái)，我漸漸摸索出一套把體制內(nèi)與體制外的優(yōu)勢(shì)結(jié)合起來(lái)開(kāi)展研究和教學(xué)的路數(shù)。可以說(shuō)，在學(xué)術(shù)生涯中，是齊先生又把我?guī)狭艘粋€(gè)新臺(tái)階。

齊先生為什么沒(méi)有寫一部專著？

在上海教書、研究的這些年，事務(wù)繁多，除了開(kāi)會(huì)相遇，我與齊先生私人會(huì)面的機(jī)會(huì)漸漸少了，但是每年春節(jié)前后，我和丹慧必定要請(qǐng)先生吃一次飯，常常還邀金沖及先生、張椿年先生、阮芳紀(jì)先生作陪。齊先生愛(ài)吃海參，所以每次我都為他點(diǎn)一道高檔的小米煮海參。

三年前一次相聚，我發(fā)現(xiàn)齊先生突然瘦了許多，但精神很好，說(shuō)話底氣十足，便沒(méi)有在意。后來(lái)衛(wèi)華告訴我，先生那時(shí)就發(fā)現(xiàn)患了癌癥，但他不許家人對(duì)外說(shuō)起。看著先生到處開(kāi)會(huì)，講話，還時(shí)常寫文章（先生每次發(fā)表文章都會(huì)寄給我），無(wú)論如何也想不到他已經(jīng)絕癥纏身。用衛(wèi)華的話說(shuō)，老爺子就是一輩子好強(qiáng)。好幾年前有一次聚會(huì)談到寫作，金先生問(wèn)齊先生，你的學(xué)問(wèn)那么大，寫了很多文章，編了很多教材，為什么沒(méi)有寫一部專著？齊先生笑著擺了擺手，沒(méi)有作答。后來(lái)金先生還讓我去勸說(shuō)齊先生，趁著體力還行，抓緊時(shí)間搞一部專著留下來(lái)。我猶豫再三，沒(méi)有再提起這個(gè)問(wèn)題。為什么？齊先生曾十分氣憤地對(duì)我說(shuō)起他在中南海講課的事情：那年教育部請(qǐng)他為中共中央政治局講世界史，并提供了舒適的環(huán)境，但是對(duì)他寫出的講稿卻任意刪改，并要求只能照著稿子講。我想這大概就是先生不愿寫書的原因，不是不能寫，而是不愿寫。歷史學(xué)家留給后人的白紙黑字，應(yīng)該是他自己滿意的作品，是他認(rèn)為可以留得住的作品。很多在新中國(guó)成立之前就已經(jīng)成名的作家，后來(lái)沒(méi)有再寫出一部有影響的著作，大概也是這個(gè)原因。無(wú)論如何，先生這樣走了，還是留下了遺憾，是他的，也是我們的。

那晚在中日友好醫(yī)院急診室的病榻前，我緊緊握著先生的手，頭腦中翻滾著本來(lái)準(zhǔn)備到春節(jié)聚會(huì)時(shí)要對(duì)他講的話。我想告訴先生，今年4月，經(jīng)全國(guó)社科基金規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)，給我下達(dá)了一個(gè)國(guó)家特別委托項(xiàng)目——《中國(guó)周邊國(guó)家對(duì)華關(guān)系檔案收集及歷史研究》，我正在組織這個(gè)龐大的工程，希望聽(tīng)取先生的意見(jiàn)和教誨。我想告訴先生，今年10月，我苦心研究了幾年的《毛澤東、金日成與中朝關(guān)系（1945-1976）》已經(jīng)完稿，盡管中文尚未出版，但美國(guó)、日本、韓國(guó)都在翻譯，而且征求意見(jiàn)稿送出之后，也得到了一些好評(píng)，在大陸出版中文本不是沒(méi)有可能。這是一個(gè)極為敏感也是前人幾乎沒(méi)有研究過(guò)的課題，希望先生對(duì)書稿提出修改意見(jiàn)。我還想告訴先生，我主持的上海市社科重大課題《中朝關(guān)系：俄國(guó)與東歐國(guó)家解密檔案選編》已經(jīng)基本編好，我正在做最后的統(tǒng)稿，今年年底便可結(jié)項(xiàng)。在離開(kāi)醫(yī)院回家的路上我還想，待12月見(jiàn)面先生精神好一些的時(shí)候，我再行匯報(bào)。學(xué)生有了一點(diǎn)成績(jī)，第一個(gè)就想讓老師知道，這大概不是我一個(gè)人的想法。能為師門增光，就是盡了弟子的本分，我多么希望先生可以親耳聽(tīng)到這些消息。然而，現(xiàn)在，今后，所有這些話，我只能到先生的靈前去傾訴了。我相信，先生在九泉之下聽(tīng)到這些消息也會(huì)高興，也會(huì)微笑的……

恩師駕鶴仙逝，弟子悲痛萬(wàn)分，唯可告慰先生的是，學(xué)生定會(huì)繼承您的事業(yè)，不辱師門，為中國(guó)的歷史學(xué)發(fā)展奉獻(xiàn)畢生！