《迷路員》是沈大成最新作品集，今天分享其中的一篇小說(shuō)，《沉默之石》。故事發(fā)生在一家靜得詭異、比哪兒都安靜的博物館，發(fā)出再大的聲音都是徒勞。懷疑集中到了一件名為“沉默之石”的展品上，講解員開(kāi)始講起一段它所承載的往昔，雖然“不能太當(dāng)真”，但這篇略帶驚悚氣質(zhì)的小說(shuō)，被蒙上了沉痛的歷史關(guān)懷。當(dāng)古今相映，沈大成試圖思考，渺小的個(gè)體如何面對(duì)殘酷的歷史進(jìn)程。所有的行為都是徒勞嗎？我們只能保持沉默嗎？

沉默之石

撰文：沈大成

靜得出奇。看得出一些剛走進(jìn)來(lái)的參觀者面露訝異，憑過(guò)去的參觀經(jīng)驗(yàn)，他們對(duì)展覽的聲音環(huán)境做出一般性的預(yù)估，但這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)估，要再過(guò)幾分鐘，他們才會(huì)接受，甚至贊許這兒的安靜，這兒比哪兒都更安靜。他們分散到各個(gè)展廳中去了，腳步是很輕的，也不讓隨身物品發(fā)出聲響，也咽下了咳嗽，也克制住不必要的交談，也從思想上摒除雜音，他們專(zhuān)一地欣賞展品。如此多的人，漫游在玻璃展柜之間，僅僅發(fā)出最微弱的噪音，這使后走進(jìn)來(lái)的參觀者更加訝異。

展品是不久前剛修復(fù)好的一批古文物。人們?cè)?jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)它們，見(jiàn)過(guò)個(gè)別的實(shí)物，見(jiàn)過(guò)另一些文物的圖片或文字描述，它們大量地集中展出，這是首次。她慢慢地在一個(gè)展廳里踱步，她穿黑色套裝、黑色低跟皮鞋，是一名年輕館員，在這個(gè)廳里值班，負(fù)責(zé)引導(dǎo)和監(jiān)督參觀者。在那兒，一個(gè)墻角，有一把屬于她的椅子，她可以選擇坐在那里，或是站起來(lái)走動(dòng)，她不應(yīng)該常常走出這個(gè)廳，這里是她的工作范圍。這個(gè)廳展出的是一些古代的生活和裝飾用品，陶罐、瓷盤(pán)、金屬瓶，都封在展柜內(nèi)，展廳的兩面墻上各有敞開(kāi)的巨門(mén)，連接別的展廳，參觀者在相鄰的展廳間自由流動(dòng)。現(xiàn)在，她走向一側(cè)的鄰廳。鄰廳的館員也正向她走過(guò)去。他是一個(gè)穿黑色西裝的高個(gè)子小伙，長(zhǎng)相很不錯(cuò)的，放到任何一個(gè)奢侈品商店里服務(wù)有錢(qián)人都會(huì)很像樣，他看管的展廳主要展出古代的小雕像，鑲寶石銅雕、鑲金玉雕、鍍金涂漆木雕。兩人在打開(kāi)的巨門(mén)邊停住了，她站在自己這邊，他站在另一邊的地盤(pán)，都不越界。

“好怪啊，發(fā)生了什么事嗎？”她幾乎用口型說(shuō)，“太靜了！”

“唔，我也想知道。”他說(shuō)。

接下去他們用更輕的聲音說(shuō)話，因?yàn)榧幢銊偛诺囊袅恳诧@得大了，幾名參觀者側(cè)過(guò)身看向他們。“昨天就這樣了？”他悄聲說(shuō)。

“對(duì)。”她也悄聲說(shuō)。

他和她在巨門(mén)的門(mén)口分開(kāi)了。

今天是星期三。前天是星期一，是世界上許多博物館、美術(shù)館約定的閉館日，這里也一樣。前天這層樓趁閉館布展，布展內(nèi)容就是正在展出的這批文物。昨天是星期二，是開(kāi)展首日，從昨天起，這里變得異常安靜。男館員決定去了解一點(diǎn)情況。他用簡(jiǎn)潔靈巧的步伐走到自己負(fù)責(zé)的展廳的另一頭，那兒也有一道打開(kāi)的巨門(mén)，連接著下一個(gè)展廳，他想辦法引起那里的同事的注意，和那位同事低聲輕談。幾分鐘后，那位同事也走到所負(fù)責(zé)的展廳的另一頭去，再向下一個(gè)展廳里的同事發(fā)出詢(xún)問(wèn)。詢(xún)問(wèn)于是靜悄悄地往博物館的整層樓傳達(dá)出去。過(guò)了一陣，消息逆向傳回來(lái)了。

在他們剛剛交談過(guò)的地方，那道門(mén)口，男館員遞來(lái)一張宣傳單，她為了認(rèn)真研究，上半身微微探進(jìn)隔壁展廳。那是一張館內(nèi)到處可見(jiàn)的宣傳折頁(yè)，印著展品的圖文介紹，對(duì)應(yīng)展廳序號(hào)。假如有人問(wèn)在哪里可以找到某件展品，任何一個(gè)工作人員都可以就近從某個(gè)架子上取來(lái)一張，以筆圈出展品，回答問(wèn)題。她看出，在剛才那會(huì)兒，同事們利用這張紙進(jìn)行過(guò)一次公平性頗高的討論，或者說(shuō)票選，有數(shù)個(gè)展品的圖片上被畫(huà)著圈，圈上又加了幾條短杠，表示此圈作廢。唯有一個(gè)展品，它被多個(gè)不同的筆跡反復(fù)圈示出來(lái)，并且圈上沒(méi)有畫(huà)任何一條短杠去否定它。它被選舉出來(lái)為此事負(fù)責(zé)，它的樣子是一塊石頭。她無(wú)聲地閱讀展品的名字：沉默之石。

她和他站在某個(gè)展廳正中，面朝一個(gè)獨(dú)立擺放的玻璃展柜。

現(xiàn)在她換上了自己的裙子，他也換過(guò)襯衫和褲子，她背一個(gè)小包，一只手始終覆在小包的肩帶上，他拎一個(gè)得體的公文包，他們?cè)谙掳嗪螅┻^(guò)很多展廳特地來(lái)這里。照明系統(tǒng)關(guān)閉了大半，但有一束清澈的燈光射在展柜上，鉆入展柜中，照亮一塊青灰色的小石頭，它比掌心小，質(zhì)地細(xì)膩，不像雕琢出來(lái)的，像由什么較為柔和的力道長(zhǎng)期處理成這樣子。它是極為安靜的。

沉默之石。標(biāo)簽上寫(xiě)。

她對(duì)石頭看了一會(huì)兒，不得要領(lǐng)，隨后和一名普通參觀者沒(méi)兩樣地環(huán)視別的文物，對(duì)于整個(gè)博物館來(lái)說(shuō)，一個(gè)基層館員太微不足道了，這里的東西她以前也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這里的東西似乎是因?yàn)殡y以歸類(lèi)才最終歸在一起的，有一塊可疑的石頭，有古人用他們的智慧和手藝制作出來(lái)的小鳥(niǎo)標(biāo)本，有織品，有釀酒工具，有涂鴉的小紙片。

“石頭表示什么？”男館員問(wèn)她。

“不知道。”她說(shuō)。盡管游客清空了，他們?nèi)匀粔旱蜕ひ粽f(shuō)話，她像吹氣似的說(shuō)，“是他們的一種標(biāo)志？”

“但任何東西，這里所有的，都是他們的標(biāo)志。”他說(shuō)。

他們正在研究，一個(gè)也正要下班的同事拎著公文包穿過(guò)重重展品走來(lái)，站在他們旁邊，這個(gè)年輕人是一個(gè)講解員，一個(gè)大眼睛、厚嘴唇、富有朝氣的人，他也想加入討論，但是他的聲音更低，他們都把頭貼近他，可怎么也聽(tīng)不清，真不知道他今天是如何做講解工作的。他在靜悄悄中靜悄悄地講話，手勢(shì)急切地輔助著聽(tīng)不見(jiàn)的話，只有“公關(guān)”“嗨呀嗨呀”“年輕人”“爬山”“游泳”“樹(shù)葉”等零碎詞語(yǔ)吐出來(lái)。后來(lái)講解員停止無(wú)效的表達(dá)，示意他們應(yīng)該繼續(xù)穿過(guò)展廳，并率先往前走去。

三人又路過(guò)一些展廳，順著員工通道來(lái)到博物館外面，突然他們同時(shí)偏頭朝空的地方咳嗽幾聲，此后恢復(fù)了正常音量。

“你剛才有沒(méi)有說(shuō)了一千個(gè)字？抱歉我們都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。那是一個(gè)什么故事？”男館員問(wèn)講解員。

“不止一千，大概有兩千個(gè)字。”講解員說(shuō)。

“‘沉默之石’是怎么回事？”女館員也問(wèn)講解員。他們?cè)谶@個(gè)系統(tǒng)里做事，老是聽(tīng)說(shuō)博物館奇談，例如某件文物帶有放射性元素、致命病毒，或是其中寄生了一個(gè)遠(yuǎn)古的詛咒，都是傳聞，沒(méi)有憑據(jù)。這次的事僅是古怪，并沒(méi)噩夢(mèng)感，如果單單這樣就使他們害怕的話，那么工作就不要做了。她非正式建議道：“可能得讓館長(zhǎng)關(guān)心它，幫大家做點(diǎn)生化防護(hù)。”

講解員開(kāi)始講這個(gè)故事前，先說(shuō)道：“有時(shí)人們一邊考據(jù)文物，一邊編造故事，等它被放進(jìn)館里，講解時(shí)為了調(diào)節(jié)氣氛，我們也不完全說(shuō)真的事情，誰(shuí)知道古時(shí)候發(fā)生了什么，請(qǐng)你們別太相信。”

他們都回答：“那當(dāng)然，我們沒(méi)有那么不專(zhuān)業(yè)。”

一個(gè)部落與另一個(gè)部落交戰(zhàn)，戰(zhàn)事在兩個(gè)部落中代代相傳，偶爾事關(guān)某一方種族存續(xù)，但在更漫長(zhǎng)的歲月中，僅作為雙方日常生活的余興節(jié)目存在。長(zhǎng)期膠著纏綿地打仗，對(duì)兩個(gè)部落都有利，因?yàn)樗鼈儧](méi)有負(fù)責(zé)宣傳部落形象的公關(guān)人員，它們必須通過(guò)持續(xù)作戰(zhàn)，向外界傳達(dá)自己戰(zhàn)斗力充沛的信息，以立威風(fēng)，懾四方。兩個(gè)部落自然地結(jié)成對(duì)子。盡管它們各自有真正的結(jié)盟部落，相互間做做生意、鼓勵(lì)通婚，但這兩個(gè)部落之間的感情遠(yuǎn)比和盟友的更深切，它們的戰(zhàn)爭(zhēng)洋溢甜蜜的味道。

電影《勇敢的心》劇照

雙方一直這樣堅(jiān)持交戰(zhàn)。

可情形驟然變了。

某天，一場(chǎng)在預(yù)想中也將懶散地打完的戰(zhàn)斗，到后半程繃緊了。由于一個(gè)人突然毫無(wú)道理地認(rèn)真作戰(zhàn)，對(duì)手在一驚之下也認(rèn)真應(yīng)戰(zhàn)，他們帶動(dòng)了周?chē)谘b模作樣地捉對(duì)廝殺的古代人，那些人不是一對(duì)對(duì)摟抱著，嘴里發(fā)出嗨呀嗨呀的聲音，輕輕搖晃對(duì)方，就是緩慢連續(xù)地互擊兵器，把自己的兵器正好敲在對(duì)方兵器的正中間，再給對(duì)方機(jī)會(huì)敲回來(lái)。此刻，所有人都警惕起來(lái)，繼而認(rèn)真起來(lái)，繼而瘋狂起來(lái)，一些人撲倒在地，打贏的人則幫助同伴屠殺對(duì)手，鮮血中的甜蜜在那時(shí)散盡了，剩下普通的腥臭味。他們都是巨人，或者不足以稱(chēng)為巨人，但也要比現(xiàn)在的人類(lèi)高大許多，這點(diǎn)從博物館里展出的東西，盔甲、戰(zhàn)靴、生活器具，以及少量骸骨上可以明確推斷，巨人的怒氣蓬勃燃燒，腳邊的野草枯萎了，巨人的大臉紛紛扭曲，在戰(zhàn)場(chǎng)上相識(shí)數(shù)年的對(duì)手認(rèn)不得彼此了。在任何時(shí)代，反目成仇都極為可怕，因?yàn)樘嬉回灻鞔_的敵人會(huì)預(yù)備快刀，殺得干凈，而反目成仇者長(zhǎng)久沒(méi)動(dòng)的兵刃早就變鈍，鈍刀銹斧一旦揮舞起來(lái)，斬人的場(chǎng)面更血腥。他們從中找回了快意，這才是我們，他們想，我們應(yīng)該戰(zhàn)斗！他們的祖先是熱愛(ài)戰(zhàn)斗的，他們想，我們也應(yīng)該戰(zhàn)斗，我們不要作假，不要懶惰，我們應(yīng)該戰(zhàn)斗！像這樣！像這樣！像這樣！想的時(shí)候，鈍刀連續(xù)舉起和揮落了三次。直到快意被疲勞征服，活著的人退回各自的部落。

從此進(jìn)入了復(fù)仇紀(jì)元，從前打過(guò)多少假仗，此時(shí)數(shù)量翻倍地打硬仗，他們潛入對(duì)方領(lǐng)地實(shí)行暗殺，互奪野草豐茂的牧場(chǎng)，互截水源，互搶財(cái)物，互毀名譽(yù)，互相遺忘了從前的情誼。

越戰(zhàn)越勇，越戰(zhàn)越興高采烈。唯有少數(shù)人感到痛苦。這些人在兩個(gè)部落里地位較高，是首領(lǐng)以下的中級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者，他們贊成以前的相處方式，一直為以前假的敵對(duì)關(guān)系鋪路，并憧憬有一天雙方能公開(kāi)友好關(guān)系。此時(shí)，他們?cè)谝话愕耐纯嘁酝庥绕鋰L到的刻骨的痛苦是，他們擔(dān)心，正因?yàn)樽约阂郧爸С质乖p，投機(jī)取巧地裝飾部落形象，現(xiàn)在遭到了反噬，他們感到自己對(duì)此局面負(fù)有責(zé)任。

這些人，大約有七八個(gè)，其中四個(gè)人，在大戰(zhàn)后的一天相約商談。那個(gè)地方在兩個(gè)部落交界處，是他們從前經(jīng)常會(huì)面的地方。古代人生命不長(zhǎng)，即便活到在部落里掌握話語(yǔ)權(quán)的年紀(jì)，其實(shí)還是很年輕的人。年輕的巨人們以往會(huì)面時(shí)，總把少許時(shí)間花在議論部落政治上，迅速敲定下一個(gè)打仗方案，大把時(shí)間用于爬山玩耍，暢泳在冰涼的溪水里，從水里出來(lái)后為彼此編織發(fā)辮，交換捕獸妙計(jì)，他們互贈(zèng)罕見(jiàn)珍貴的動(dòng)物毛皮，有時(shí)也把藏在自己部落好幾天的果實(shí)偷拿出來(lái)，恰好熟透了，可以一個(gè)接一個(gè)吃了。但這天的會(huì)面，誰(shuí)都心事重重，誰(shuí)手中都沒(méi)有禮物，一人的手臂上包扎著一大片樹(shù)葉，兩天前他遭人用弓弩偷襲。

四人無(wú)心玩任何花樣，席地坐在岸邊，為了厘清現(xiàn)實(shí)，為了辨明未來(lái)，為了想一條計(jì)謀出來(lái)—總之得為雙方面干點(diǎn)什么啊。他們確實(shí)想出了一些辦法，或許可以一試。但他們當(dāng)中有一人只是聽(tīng)，久久不出一聲，他似乎被溪水奪去了注意力，溪水一如既往地在身邊歡悅流淌，水中卻夾雜破碎的獸皮、斷裂的箭羽，這說(shuō)明……說(shuō)明上游有人剛剛死去了吧，死去的是自己這邊的人，還是對(duì)面那邊的人？他想，從某方面來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何區(qū)別，都是殉難者。部落之爭(zhēng)還要持續(xù)多久，下一個(gè)友好紀(jì)元幾時(shí)來(lái)臨？他認(rèn)為遙遙無(wú)期。

各位，是徒勞的。他終于說(shuō)。

我們不想逆轉(zhuǎn)形勢(shì)，只要做些什么緩和它。朋友們說(shuō)。

是徒勞的。他說(shuō)。

電影《勇敢的心》劇照

巨人身體的共鳴腔要比現(xiàn)在的人類(lèi)強(qiáng)大，他們說(shuō)話的聲音更渾厚，話語(yǔ)背后墊上了一層豐富的背景。他的喉結(jié)像一只小球在頸部滾動(dòng)，是徒勞的，他第二次說(shuō)完這句話，小球靜止下來(lái)，朋友們還待在他聲音的厚度里，過(guò)了一會(huì)兒才走出去，離開(kāi)時(shí)都感覺(jué)心里難受。

那么我們什么都不做？朋友們問(wèn)。

能做什么呢？歷史的進(jìn)程是殘酷的。他清澈的眼睛看著一處風(fēng)景，好像歷史一覽無(wú)遺地在那里。歷史的殘酷，我們還有我們以后的人，誰(shuí)能真的做什么。躲避、繞過(guò)去或者戲弄它嗎？這些我們以前試過(guò)了，我們?cè)谶@些事上做錯(cuò)了，也許竊取了不屬于時(shí)代的和平，現(xiàn)在它叫我們還。

那么只能戰(zhàn)斗了嗎？四人中有兩人來(lái)自對(duì)方部落，那兩個(gè)人說(shuō)。

是啊。他說(shuō)。

那么……那兩個(gè)人說(shuō)著，雙手握住自己的武器，光是靠腿部用勁，同時(shí)高高地站起身，向仍然坐在岸邊地上的兩個(gè)昔日伙伴俯視。站立的人之一手臂上包扎著樹(shù)葉，這勇武的巨人宣布：從此我們是敵人了。

商談結(jié)束。

之后爆發(fā)了一系列部落戰(zhàn)爭(zhēng)，兩個(gè)部落相互征伐，有時(shí)別的部落加入它們，有時(shí)別的部落撇開(kāi)它們新辟戰(zhàn)圈，以別的名義開(kāi)戰(zhàn)。亂戰(zhàn)遍地開(kāi)花。古人們覺(jué)得時(shí)間模糊，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的重復(fù)度太高了，似乎每天都在做同樣的事：睜開(kāi)眼睛后，去戰(zhàn)場(chǎng)上把相似的對(duì)手殺死一遍又一遍，太陽(yáng)在天上移動(dòng)了位置，星辰出現(xiàn)了，他們停不下來(lái)。

少說(shuō)也打了幾千仗，四人曾多次身處同一塊平原、同一片河灘，真怪，關(guān)鍵時(shí)刻總有其他浴血的巨人沖過(guò)來(lái)，將快要接近的四人分散到平原或河灘的兩邊。這無(wú)形的力量既像在竭力阻止一場(chǎng)碰面，又像通過(guò)拉近和拉遠(yuǎn)的動(dòng)作反復(fù)捉弄他們。直到幾年以后，其中兩人才于戰(zhàn)場(chǎng)上真正交鋒。生命短暫的巨人，已被時(shí)間從青年飛速變作中年。手臂受過(guò)傷的那人，如從前般俯視舊友，也就是徒勞者，不同的是，這次他先擊飛襲來(lái)的利劍，再將自己的武器壓在徒勞者肩上，迫其兩手空空跪在腳邊。他們保持住姿勢(shì)交談了幾句，由于四周的巨人全在嘶吼，人人聲音渾厚，疊加出可怕的聲場(chǎng)，他們聽(tīng)不太清對(duì)方的說(shuō)話，同時(shí)又非常明白對(duì)方的意思。大致上他問(wèn)道：你還覺(jué)得徒勞嗎，做一切事都沒(méi)用嗎？你錯(cuò)了，此時(shí)你哀求我，我便改主意不殺你。而他回答：是徒勞的。之后他拒絕再說(shuō)一個(gè)字，也不為保全性命呼叫一聲，決心徒勞而沉默地等待歷史從此處經(jīng)過(guò)。

電影《勇敢的心》劇照

話來(lái)自厚嘴唇，鉆入嘴邊的麥克風(fēng)，送進(jìn)參觀者佩戴的無(wú)線耳機(jī)中。“……徒勞者立刻被他的朋友砍倒在地。不久后，同時(shí)代的巨人都死了。他們的后代個(gè)子變小了一點(diǎn)，一代一代的人，個(gè)子再變小一點(diǎn)，今天的我們是他們的縮小版。我們知道，人類(lèi)的進(jìn)化史等同于一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，這是老生常談了，后來(lái)每一代人都挑起新的戰(zhàn)爭(zhēng)，每當(dāng)戰(zhàn)斗打響，正巧有人精確地站在徒勞者倒地之處并且手中高舉武器，那個(gè)瞬間所有人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一片安靜—聽(tīng)，就像現(xiàn)在。”

館長(zhǎng)沒(méi)有采納為員工做生化防護(hù)的建議，他評(píng)估目前的情況是安全而不便，只做了一個(gè)改變，添置了收音靈敏度更好的講解設(shè)備。現(xiàn)在，這批參觀者都把耳機(jī)的音量調(diào)到極限，凝神細(xì)聽(tīng)講解員說(shuō)話。

“為什么？”古代人的故事告一段落，某位參觀者發(fā)問(wèn)。他的聲音實(shí)際含在嘴巴里，并未發(fā)出來(lái)，不過(guò)講解員讀懂了嘴型變化，用一次明確的點(diǎn)頭回應(yīng)他，嘉許他參與互動(dòng)。講解員最怕參觀者無(wú)動(dòng)于衷。

通過(guò)一對(duì)多的無(wú)線講解設(shè)備，講解員又向大家傳音入耳。“因?yàn)槿藗兪艿搅擞绊懀蛘哒f(shuō)獲得了一種啟迪，那是徒勞者遺留下來(lái)的，在那個(gè)地方突破時(shí)間傳遞給了后來(lái)者。通俗地說(shuō)，那種東西就是旁觀歷史的態(tài)度，它忽然之間把人們從戰(zhàn)斗狀態(tài)中抽離出來(lái)，使他們也感到徒勞，他們想：我們?cè)诟墒裁矗繎?zhàn)斗沒(méi)有用了，但是不戰(zhàn)斗似乎也沒(méi)有用，個(gè)人做什么都一樣，個(gè)人不做什么也一樣。沒(méi)用了，沒(méi)用了，沒(méi)用了，我并非歷史的創(chuàng)造者，我也是歷史中一名徒勞者！但是，這樣的一瞬間轉(zhuǎn)眼即逝，停頓的戰(zhàn)斗又恢復(fù)了，誰(shuí)比較慢地回過(guò)神來(lái)，誰(shuí)就比較快地被人殺死。”接下去，講解員指著玻璃展柜中的沉默之石很快地說(shuō)，“這塊是從戰(zhàn)爭(zhēng)遺址發(fā)掘出來(lái)的石頭，你也可以叫它‘徒勞之石’。”

人們還打算提問(wèn)，關(guān)于精神是如何附著在石頭上，石頭是不是徒勞者身體的一部分，它具體是不是一塊舍利子呢？但是講解員說(shuō)：“來(lái)，我們來(lái)看下一件文物。”這次不費(fèi)神讀唇語(yǔ)了，把人們帶離沉默之石，使人們的注意力轉(zhuǎn)移到小鳥(niǎo)標(biāo)本、織品和其他東西上。相比無(wú)動(dòng)于衷，講解員更怕參觀者刨根究底。

這批參觀者走走停停，邊走邊看，穿過(guò)很多展廳，來(lái)到高個(gè)子男館員的展廳，又來(lái)到女館員的展廳。女館員坐在墻角的椅子上，穿黑皮鞋的雙腳整齊地放在地板上，她看到講解員和這群人悄無(wú)聲息地移動(dòng)過(guò)來(lái)，他走在最前面，像水中一條急切尋找氧氣的金魚(yú)，嘴巴頻繁張合。他張著嘴對(duì)她點(diǎn)頭。他與這群人駐足片刻，隨后安靜地離開(kāi)。其他零零散散的參觀者也保持安靜。博物館里仍舊靜得出奇。

“今天這個(gè)故事，我講了四遍。這些天我越講越好了，講完后，他們提出很多很難回答的問(wèn)題。”下班以后他們?nèi)齻€(gè)又碰面了，一走到可以自由發(fā)聲的地方，講解員先咳嗽了一陣，“你們聽(tīng)，我嗓子都說(shuō)啞了。”

“聽(tīng)說(shuō)徒勞者很受歡迎，像歷史明星一樣。”男館員說(shuō)。

“我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞。是形容一個(gè)人物的形象在歷史中特別輝煌燦爛？”女館員說(shuō)。

“對(duì)，顧名思義。”男館員說(shuō)。

他們辨析了一會(huì)兒歷史人物和歷史明星的詞義，又說(shuō)回徒勞者身上。

“他選擇不做什么，他是一個(gè)消極的古代人，發(fā)表一套消極言論，結(jié)果卻討人們喜歡。許多人喜歡把無(wú)聊的東西浪漫化，其實(shí)沉默并沒(méi)什么用，只有點(diǎn)唬人的作用。”出乎二人的意料，男館員批評(píng)他：“我想象得出來(lái)，他那個(gè)朋友，再次碰到他時(shí)是很失望的，他有很多年可以修正自己的看法，可他仍然說(shuō)做什么都沒(méi)用，他不是一個(gè)和他朋友一樣的革命家。所以那個(gè)人是由于極其失望而只好殺了他。等等，我好像越來(lái)越能體會(huì)他朋友的心情了，他不但聲稱(chēng)自己徒勞，也等于說(shuō)朋友的一生是無(wú)用功，否定了朋友。朋友或許想殺他兩遍。”

“你很不喜歡他。”女館員說(shuō)。

《博物館奇妙夜》劇照

“我比較喜歡他朋友，那個(gè)人比較實(shí)在，做自己在歷史中可以做的事。而他呢，人在歷史中定義歷史這不太好，不太謙虛。他大可以定義他前面一段歷史，而讓我們定義他們那一段，那才合理，你覺(jué)得呢？”男館員說(shuō)。

“我覺(jué)得，大家都沒(méi)提到四個(gè)古代人中的另外兩個(gè)，我認(rèn)為其中應(yīng)該至少有一個(gè)女古代人，女人也參與了歷史，不能否定這點(diǎn)。”女館員說(shuō)。

“是的，應(yīng)該叫講解員說(shuō)進(jìn)去。”男館員問(wèn)，“你能把女古代人說(shuō)進(jìn)去嗎？”

“可以試試，故事里面還有空間。”講解員說(shuō)，“女古代人應(yīng)該是不錯(cuò)的，她對(duì)那段歷史也許起了舉足輕重的作用，我們忽略了。不過(guò)，那樣故事會(huì)抻得太長(zhǎng)。誰(shuí)也不完全清楚古時(shí)候具體發(fā)生了什么，別對(duì)解說(shuō)詞太當(dāng)真好嗎？”

“行。”女館員說(shuō)，“但你們還是應(yīng)該把女古代人說(shuō)進(jìn)去。”

他們說(shuō)著往前走去，把博物館高大的建筑物留在背后，把里面存放的文物一起留在背后。

每天晚上六點(diǎn)鐘，最后一名參觀者被請(qǐng)出去，館內(nèi)關(guān)閉大部分燈光，等到工作人員下班，照明再關(guān)掉一批，之后只剩值班的人、少量燈、警報(bào)系統(tǒng)，陪你熬過(guò)這一夜。這里溫度濕度有標(biāo)準(zhǔn)，光源中濾掉了紅外線和紫外線，沒(méi)有雨也不刮風(fēng)，沒(méi)有小蟲(chóng)爬過(guò)埋在土里的你的身體，沒(méi)有狗把你的局部刨出來(lái)隨機(jī)叼到另一個(gè)地方。這里比野外好太多了。當(dāng)然代價(jià)是你不能動(dòng)，你是清潔的，并被修補(bǔ)過(guò)，被固定住，被命名，被封在一個(gè)玻璃柜子里，被照亮。你看著友鄰，大家都一樣，清潔、獨(dú)立并光明。你們的歷史已成碎片，此時(shí)散落在新的歷史中，陳列在新的歷史中，供新歷史中的小個(gè)子人類(lèi)去談?wù)摗Ｄ闳绱吮徽钩觥Ｄ憧床灰?jiàn)舊朋友，兩次喝問(wèn)你的人，不在這個(gè)房間。是否他也以某種形式被保存下來(lái)，被陳列在巨門(mén)另一邊，他在隔壁，或隔壁的隔壁的某塊玻璃后面？你們不能隨意撥開(kāi)同時(shí)代的人向?qū)Ψ阶哌^(guò)去，再交談一次。假如再一次被問(wèn)，一切都是徒勞嗎？你要如何回答？不是徒勞嗎？你想，是的，是徒勞的，是徒勞的。

（本文首發(fā)于《萌芽》， 收錄于《迷路員》 ，由理想國(guó)提供）

原標(biāo)題：《有人說(shuō)，殘酷的現(xiàn)實(shí)里，發(fā)聲是徒勞的》

閱讀原文