他給她留下《日瓦戈醫(yī)生》，而她隔著渺遠(yuǎn)的時(shí)空，回之以《時(shí)間的俘虜》。

作為《日瓦戈醫(yī)生》的作者、諾獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克的靈魂伴侶，伊文斯卡婭無(wú)疑是和后期的他最親近的人。帕氏逝世的十六年后，她懷揣熱忱的愛與深情回憶并寫下他們之間的過往，與女兒一起寫下《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》，向世人攤開那一段往事。她既見證了他拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光輝時(shí)刻，也為保護(hù)他而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，受盡折磨。

伊文斯卡婭是帕斯捷爾納克的人生伴侶，難能可貴的讀者，繆斯、“厄革里亞”（希臘語(yǔ)“激勵(lì)者”）。她是《日瓦戈醫(yī)生》女主人公“拉拉”的原型，像拉拉一樣，美貌，鐘情于詩(shī)，披著凌亂的金色發(fā)辮，向人和命運(yùn)敞開胸懷。當(dāng)時(shí)帕斯捷爾納克的作品被禁止出版，無(wú)法同讀者交流。伊文斯卡婭給他帶來(lái)了勃發(fā)感情。伊文斯卡婭也是帕斯捷爾納克晚期抒情詩(shī)的書寫對(duì)象，他晚期的許多詩(shī)篇如《冬夜》《別離》《會(huì)面》《秋》《八月》《童話》《無(wú)題》等，也都由這段愛情引發(fā)。

▽

詩(shī)人留下《日瓦戈醫(yī)生》

繆斯回以《時(shí)間的俘虜》

文 | 鄭詩(shī)佳

01

相戀

你——是邁向死亡的恩賜，

當(dāng)生存比病痛更讓人厭惡，

而美的根源——無(wú)畏，

正是它把我們引向彼此。

——帕斯捷爾納克 《秋》（1949）節(jié)選

作為帕斯捷爾納克的靈魂伴侶、帶給他寫作靈感的“繆斯”以及生命中最后的愛人，伊文斯卡婭收到過許多帕斯捷爾納克為她而寫的抒情詩(shī)，而更多的詩(shī)中也都有他們的相互陪伴作為背景。有時(shí)詩(shī)人會(huì)以另一人——即《日瓦戈醫(yī)生》的主角尤里——的口吻寫出這些詩(shī)歌，因此它們中的許多被收錄在“尤里·日瓦戈的詩(shī)”中，《秋》正是其中的一篇。

02

相處

生活中寡言，開不起玩笑，

現(xiàn)在你滿是激情，全身熾熱。

就讓我鎖住你的美麗，

在詩(shī)歌幽暗的閣樓。

——帕斯捷爾納克 《無(wú)題》（1956）節(jié)選

這首詩(shī)原名《開不起玩笑》，帕斯捷爾納克創(chuàng)作它時(shí)，伊文斯卡婭正坐在他們春天新裝修的房間里向他講述一天的經(jīng)歷。燈光穿過新?lián)Q的燈罩將二人的影子夸張地放大到貼著淺藍(lán)色墻紙的墻壁上，一切都顯得尋常而溫馨，像一對(duì)做著普通工作、平平淡淡生活的夫妻。伊文斯卡婭將他們的生活以及帕斯捷爾納克的工作（他詩(shī)作的翻譯出版）料理得很好，帕斯捷爾納克則為這個(gè)井井有條的小家增添些許浪漫，這是他們“共同的財(cái)產(chǎn)和驕傲”。

在帕斯捷爾納克的詩(shī)歌德語(yǔ)譯本上，他還專門寫道：奧柳莎（伊文斯卡婭的昵稱），第六十九頁(yè)是你的詩(shī)。他指的正是這首《無(wú)題》。

03

相伴

爆竹柳下，常春藤圍繞，

為躲雨我們尋找庇護(hù)。

我們的肩上披著風(fēng)衣，

環(huán)繞著你的我的雙手。

我錯(cuò)了。這茂密的一叢

不是常春藤糾纏。

是啤酒花。

那就最好讓這風(fēng)衣

在我們的身下鋪展。

——帕斯捷爾納克 《啤酒花》節(jié)選

在共同生活的歲月里，在膝頭上，誕生了無(wú)數(shù)這樣的詩(shī)行。

詩(shī)歌中寫道“我錯(cuò)了/這茂密的一叢/不是常春藤糾纏/是啤酒花/那就最好讓這風(fēng)衣/在我們的身下鋪展”，而伊文斯卡婭則在《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》中補(bǔ)充這件“鋪展”的風(fēng)衣，“尚在穩(wěn)定的伊茲馬爾科沃別墅時(shí)期前，就已是我們的信仰和真理”。

04

分離

在痛苦的年月，

無(wú)法想象的日子里，

她被命運(yùn)的波浪

從海底推到他面前。

而如今她的離開，

或許，是被迫的！

分離將把二人吞噬，

憂愁啃食骨頭。

——帕斯捷爾納克 《別離》（1953）節(jié)選

一九四九年，“房間里闖入一些陌生人”，伊文斯卡婭開始了將近一年的被審訊和長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的牢獄生活——因?yàn)樗龥]有按照偵查員們的想法“承認(rèn)”帕斯捷爾納克是英國(guó)間諜。在監(jiān)獄中，伊文斯卡婭很少能接觸到外界的信件，更不允許和非近親通信，帕斯捷爾納克只好以她母親的的名字寫信，憑空創(chuàng)造了諸如“我和伊拉（伊琳娜）在林蔭路見了鮑·列（帕斯捷爾納克）”之類的偶遇。他在信中告訴伊文斯卡婭自己的近況，向她訴說(shuō)自己如何愛她并夢(mèng)到與她相見。

之后，在回憶起這次分離時(shí)，帕斯捷爾納克寫下了《別離》，用詩(shī)歌表達(dá)他內(nèi)心的傷痛，“分離將把二人吞噬/憂愁啃食骨頭”。

05

隔絕

仿佛是用一塊鐵

浸入染料，你被鐫刻

在我的心上。

因此這雪中的夜晚

分成兩個(gè)部分，

我無(wú)法在你我之間

畫出那條界限。

但我們是誰(shuí)，又從哪來(lái)，

當(dāng)這些年月過去

只留下流言，

而我們已不在人世？

——[俄]帕斯捷爾納克 《會(huì)面》（1949）節(jié)選

在被審查期間，伊文斯卡婭曾受到過“與帕斯捷爾納克會(huì)面”的欺騙。押解員們將她帶到一間停尸房，試圖讓她認(rèn)為帕斯捷爾納克已經(jīng)成為了一具躺在那里的尸體，以期她能放棄掙扎。聰明的伊文斯卡婭在最初的驚嚇后逐漸冷靜下來(lái)，找到了這騙局的漏洞，仍未背叛帕斯捷爾納克。

命運(yùn)的巧合在于，當(dāng)天對(duì)此一無(wú)所知的帕斯捷爾納克在佩列杰爾金諾寫下了詩(shī)歌《會(huì)面》，“我無(wú)法在你我之間/劃出那條界限”也正是他與伊文斯卡婭的真實(shí)寫照。

06

守望

它（惡龍）便盤住她的手，

還裹住她的咽喉。

騎士懷著祈求，

望了一眼上蒼，

為了一場(chǎng)搏斗，

向前斜握鏢槍。

一雙緊閉的眼皮，

高高的天、云彩、

湖海、淺灘、江河、

悠悠的歲月和世代。

——帕斯捷爾納克 《童話》節(jié)選

《童話》講述了一位騎士從惡龍手中救下被獻(xiàn)祭的少女的故事，帕斯捷爾納克創(chuàng)作它時(shí)伊文斯卡婭正在莫爾多瓦干燥的田野上服苦役，他則為她四處奔走，試圖解救她。詩(shī)歌的主角雖不是帕斯捷爾納克與伊文斯卡婭本人，但騎士與少女的關(guān)系、他們之間的羈絆，都像極了這對(duì)戀人。他們?cè)跁r(shí)代中沉淪，身不由己地被“獻(xiàn)祭”、無(wú)法脫身，但他們成為了彼此的騎士和公主，心中互相牽掛，互相拯救，哪怕遍體鱗傷。

07

沖突

包圍圈越收越緊，

我又做下另一樁錯(cuò)事

——讓我的右手不在身上：

心靈的摯友不在身邊。

我寧愿，把繩索套到喉嚨，

當(dāng)死亡臨近的時(shí)刻，

只為讓我的右手

幫我拭干眼淚。

——帕斯捷爾納克 《諾貝爾獎(jiǎng)》節(jié)選

一九五九年，帕斯捷爾納克終于決定和伊文斯卡婭一起搬去塔魯薩，成為真正的家人，但臨行前他又反悔，不愿?jìng)﹄m已長(zhǎng)久沒有情分、但曾救過他一命的妻子以及他們的家庭。為此，他與伊文斯卡婭鬧了矛盾，不歡而散，伊文斯卡婭獨(dú)自去了莫斯科。第二天早上伊文斯卡婭便接到中央的電話，得知帕斯捷爾納克將一首詩(shī)交給了外國(guó)記者，“全世界的廣播都傳遍了”。

“我只是讓整個(gè)世界哭泣/為了我故土的美麗”，這首詩(shī)不僅“讓那些迫害他的人、試圖蒙騙后代的人的努力全都化為灰燼”，而且一定程度上幫他挽回了伊文斯卡婭的心。她在路上遇到了詩(shī)人尤里·卡爾洛維奇·奧列沙，后者則因《諾貝爾獎(jiǎng)》這首詩(shī)祈求她不要拋棄帕斯捷爾納克。他們的感情自此舉世皆知。

08

永別

永別了，碧空如洗的變?nèi)莨?jié)，

恰逢金秋的第二救主節(jié)。

快用最后一次女性的撫愛

來(lái)減輕我厄運(yùn)時(shí)刻的苦澀！

永別了，生不逢辰的歲月！

再見吧，向那屈辱的深淵

敢于發(fā)起挑戰(zhàn)的女人！

我便是你進(jìn)行搏斗的地盤。

——帕斯捷爾納克 《八月》（1953）節(jié)選

幾乎是預(yù)言般地，帕斯捷爾納克在組詩(shī)“雨霽”中寫下《八月》，預(yù)告了自己七年后的葬禮。而在死亡還未顯征兆的時(shí)候，本來(lái)迷信的他為了安撫伊文斯卡婭，在她讀到這首詩(shī)后立刻辯解說(shuō)：“你要明白，這是夢(mèng)。僅僅是個(gè)夢(mèng)，而且我一旦把它寫在紙上，它就不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。”

在這首詩(shī)中，他用“向那屈辱的深淵敢于發(fā)起挑戰(zhàn)的女人”形容伊文斯卡婭，即使面對(duì)自己的死亡，也不忘她在偵查員的高壓下從未放棄過保護(hù)他的堅(jiān)韌。

原標(biāo)題：《嚴(yán)峻時(shí)代的愛情 | 他留下《日瓦戈醫(yī)生》，她回以《時(shí)間的俘虜》》

閱讀原文