談到西班牙的代表性運(yùn)動(dòng)，首先映入人們腦海中的，除了足球豪門巴塞羅那和皇家馬德里等之外，恐怕就是被稱為西班牙國粹的斗牛了。斗牛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在今天充滿了各種爭議，但無可否認(rèn)它的確具有某種令人著迷的野性氣質(zhì)，吸引了無數(shù)藝術(shù)家用各種方式表現(xiàn)這種“充滿節(jié)奏和感情的藝術(shù)”，在海明威的筆下，在戈雅的畫布上，在比才的樂曲中……

但斗牛這種充滿雄性魅力的運(yùn)動(dòng)到底是如何起源的呢？

斗牛的神秘起源

查閱斗牛的歷史，有些評(píng)論家會(huì)追溯得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到阿爾塔米拉（Altamira）洞窟中新石器時(shí)代人類先民的壁畫、遠(yuǎn)到吉爾伽美什與神牛的搏斗、赫拉克勒斯和忒修斯擒捉克里特公牛的偉業(yè)，或是密斯拉宰殺公牛的密儀、羅馬角斗場的表演等等。

這些誠然不錯(cuò)，在美索不達(dá)米亞和地中海地區(qū)生活的古代諸民族中普遍都能找到所謂公牛崇拜的痕跡。但如果把現(xiàn)代的西班牙斗牛簡單溯源于此，就像把現(xiàn)代足球和中國古代的蹴鞠聯(lián)系起來一樣，會(huì)令人略有渺遠(yuǎn)和牽強(qiáng)之感。實(shí)際上，現(xiàn)代斗牛運(yùn)動(dòng)的直接淵源在中世紀(jì)，是從中古時(shí)代西歐兩種最流行的貴族運(yùn)動(dòng)——狩獵和騎士比武結(jié)合演化而來。

狩獵是人類最古老的生存手段之一，也是西歐中世紀(jì)騎士社會(huì)生活中的重要娛樂和社交活動(dòng)。貴族騎士作為職業(yè)軍人，他們?cè)趨⒓討?zhàn)爭互相殘殺之余，平日的主要消遣也多與軍事技能訓(xùn)練有關(guān)，以滿足其好斗本能并發(fā)散過剩的精力。由于狩獵具備軍事訓(xùn)練的實(shí)戰(zhàn)性,還能滿足騎士們從物質(zhì)到精神諸多方面的需求,使得他們尤為熱衷。在長達(dá)八個(gè)世紀(jì)的伊比利亞再征服戰(zhàn)爭（Reconquest，公元711-1492年）的間歇中，摩爾人和基督徒騎士們都將伊比利亞土地上的野生動(dòng)物當(dāng)做目標(biāo)，在狩獵中一較長短。

因?yàn)槁购推渌麥仨樀氖巢輨?dòng)物很容易獵殺，所以赳赳武夫們更偏愛兇猛和更具挑戰(zhàn)性的對(duì)手。雖然被逼急了的熊或野豬偶爾對(duì)獵手構(gòu)成威脅，但這樣的刺激經(jīng)歷可遇而不可求，多數(shù)情況下，這些動(dòng)物還是會(huì)選擇逃跑而非迎戰(zhàn)。

直到騎士們與伊比利亞野生的公牛相遇，他們發(fā)現(xiàn)這種健美雄壯的野獸，以其獨(dú)特的高貴和勇敢，比起逃生寧愿選擇戰(zhàn)斗，并且永不退縮，至死方休。與公牛的搏斗本質(zhì)上已不再是你逃我追的狩獵，而是一場狂熱的野性碰撞和交流，是“狹路相逢勇者勝”的最純粹表達(dá)?；蛟S起初是一些有創(chuàng)意的貴族想到了活捉公牛飼養(yǎng)起來，避免自己在野外奔波搜尋的辛苦，還可以隨時(shí)捕獵、尋找刺激。

在十一世紀(jì)左右的法國，貴族們發(fā)明了騎士比武并傳播到歐洲各國。這一特殊的競技娛樂在磨練戰(zhàn)斗技能的同時(shí)，還可以在大眾面前展示勇氣和技巧，贏得臣民們的敬仰，一舉兩得。但是，早期的比武規(guī)則非常簡單，參加者使用實(shí)戰(zhàn)武器縱馬而戰(zhàn)，競技場幾乎與真正的戰(zhàn)爭無異，傷亡之事非常普遍。這種“浪費(fèi)基督徒的鮮血”、“揮霍金錢，助長貪婪和驕傲”的活動(dòng)遭到了羅馬教會(huì)的嚴(yán)厲譴責(zé)，從英諾森二世（Innocent II）到尼古拉三世（Nicholas III），歷代教皇屢次頒布禁令，禁止騎士比武，并將參加者革出教門。雖然各國騎士基本對(duì)禁令置若罔聞，但伊比利亞的統(tǒng)治者們發(fā)現(xiàn)，與公牛的搏斗不但同樣能在公眾面前展示技藝，炫耀武力，還能規(guī)避教會(huì)對(duì)基督徒無意義的同室操戈的譴責(zé)，何樂而不為？就這樣，在中世紀(jì)伊比利亞的某個(gè)偏僻角落，作為西班牙國粹的斗牛運(yùn)動(dòng)被創(chuàng)造了出來。

從貴族到平民

第一次有史可查的斗?；顒?dòng)，發(fā)生在1128年的洛格羅尼奧（Logro?o），為了慶祝卡斯蒂利亞-萊昂國王阿方索七世（Alfonso VII，King of León, Castile and Galicia）與巴塞羅那的貝倫加利亞（Berengaria of Barcelona）的婚禮。從這里開始，編年史上記載國王們?yōu)榧o(jì)念重要事件，或招待他們的貴賓而舉辦斗牛活動(dòng)的記錄越來越多，似乎成了慣例。

應(yīng)該說，斗牛并非西班牙的專利，文化、語言同屬一系的葡萄牙、法國南部奧克西坦尼地區(qū)都是斗牛運(yùn)動(dòng)的擁躉。但在征服戰(zhàn)爭之后，斗牛運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為西班牙貴族以大無畏的勇敢和宗教狂熱戰(zhàn)勝異教徒的象征性儀式。為了表現(xiàn)尚武精神，國王有時(shí)甚至親自下場，挺槍縱馬與公牛搏斗。例如卡洛斯一世1527年在巴利亞多利德（Valladolid）為慶祝他的兒子、后來的菲利佩二世（Felipe II）誕生而舉辦的慶典，以及菲利佩四世為招待來訪的英國威爾士親王（后來的國王查理一世）和白金漢公爵，而在在馬德里的主廣場（Plaza Mayor）上的進(jìn)行的表演。

在菲利佩二世統(tǒng)治期間，教皇庇護(hù)五世（Pius V）震驚于西班牙人對(duì)斗牛運(yùn)動(dòng)的熱衷，他不理解這種無理由的殺戮意義何在，于是下令禁止這一活動(dòng)。但西班牙人對(duì)此不予理會(huì)，繼續(xù)我行我素。當(dāng)時(shí)，西班牙的國力如日中天，又是天主教陣營對(duì)抗新教和土耳其穆斯林的絕對(duì)主力，教會(huì)沒有理由在這無關(guān)宏旨的問題上與西班牙鬧不愉快，于是庇護(hù)五世的后任格里高利八世很快廢除了禁令。正如當(dāng)時(shí)西班牙著名學(xué)者和詩人路易斯?德?萊昂修士（Luis de León）所評(píng)論的，“斗牛運(yùn)動(dòng)已經(jīng)融入了西班牙人的血液中，想讓他們放棄是徒勞的?！?/p>

十八世紀(jì)，隨著哈布斯堡王朝終結(jié)，法國的波旁王室入主西班牙，他們帶來了近代追求優(yōu)雅舉止和藝術(shù)品位的貴族風(fēng)尚，在競技場上追求血的刺激無法和高貴的身份相符。因此，斗牛逐漸退出了貴族娛樂圈，但西班牙民間對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)仍然非常著迷，熱情不減，結(jié)果斗牛從一項(xiàng)貴族運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)而進(jìn)入民間，斗牛士不再是貴族騎士，而開始從平民中間誕生。

從馬背到徒步

一直以來，斗牛都是一項(xiàng)騎在馬上的運(yùn)動(dòng)，騎手也就是斗牛士，以高超的技藝控制馬匹，引逗公牛，然后用長矛將公牛刺殺。表演過程中，雖然有一些徒步的助手用白布在一旁分散公牛的注意，但主要的表演和最重要的刺殺環(huán)節(jié)，都是由馬上的斗牛士完成。

但也就在十八世紀(jì)，這一情況發(fā)生了改變。1726年，在隆達(dá)（Ronda）的一次斗牛表演中，弗朗西斯科·羅梅羅（Francisco Romero, 1700–1763），一位徒步的斗牛士助手請(qǐng)求騎手和觀眾們?cè)试S他徒步刺殺公牛。抱著試試看的想法，大家同意了。結(jié)果電光石火之間，羅梅羅輕巧地避開了公牛可怕的頂撞，用佩劍將牛刺殺。這一壯舉讓觀眾為之瘋狂，也改變了斗牛運(yùn)動(dòng)的歷史。

接下來的幾次斗牛中，羅梅羅成功復(fù)制了他用布引逗、用佩劍刺殺的精彩表演，征服了越來越多的觀眾。較之仍然帶有貴族軍事技藝色彩的騎馬斗牛，徒步斗牛顯然更平民化，也更加充滿刺激性和戲劇張力。

弗朗西斯科·羅梅羅，一個(gè)出身寒微的人，自此成為歷史上的第一位職業(yè)斗牛士（matador），并被稱作現(xiàn)代斗牛運(yùn)動(dòng)之父。跟隨他的腳步，拉斐爾·莫利納（Rafael Molina，1841- 1900）、胡安·貝爾蒙特（Juan Belmonte，1892–1962）和馬諾萊特（Manolete，1917–1947）等一代代杰出的斗牛士將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不斷推向新的高度，促成其從原始的捕殺、中世紀(jì)的狩獵、到將藝術(shù)性和技巧性完美結(jié)合的變化。直到今天，西班牙、法國、葡萄牙、哥倫比亞、厄瓜多爾、危地馬拉、墨西哥、巴拿馬、秘魯和委內(nèi)瑞拉，仍然有成千上萬的人為之瘋狂。

需要補(bǔ)充說明的是，騎在馬上斗牛的方式并沒有因?yàn)橥讲蕉放５氖⑿卸顺鰵v史舞臺(tái)，直到今天，騎馬斗牛仍然是西班牙斗牛中的一個(gè)專門類別和葡萄牙式斗牛的主要部分。在公牛面前，騎手和坐騎可以表演出不遜于花樣馬術(shù)盛裝舞步的美妙步法，這種臨危不亂、人馬一體的默契配合，無疑也具有極高的觀賞性。