編者按：1985年前后的“八五新潮”，文學(xué)界出現(xiàn)了馬原、格非、孫甘露等人的先鋒小說，陳東東、王寅、歐陽江河等人的先鋒詩(shī)歌群體，音樂界出現(xiàn)了瞿小松、陳其剛、譚盾等人的先鋒音樂，電影界則有陳凱歌、滕文驥、何平等人的探索電影。

幾乎每隔數(shù)周，一種新的風(fēng)潮、新的宣言便會(huì)發(fā)表。風(fēng)潮迭起的年代，“先鋒文學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生，三十年過去，它長(zhǎng)成了什么模樣？它如何影響了后來的年輕人？11月27日，以“通向世界性與現(xiàn)代性之路”為主題的紀(jì)念先鋒文學(xué)三十年國(guó)際論壇在北京舉辦。昨天，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）刊發(fā)了文學(xué)批評(píng)家李敬澤在論壇上的發(fā)言。下文是文學(xué)評(píng)論家、天津師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉在論壇上的發(fā)言。

我將新一代作家作品作為檢視先鋒文學(xué)影響的鏡子。從這面鏡子里，可以看到先鋒文學(xué)當(dāng)年的文學(xué)觀、文學(xué)趣味如何被扭曲，如何被繼承。換言之，如果我們把先鋒文學(xué)視作文學(xué)之鐘，那么，從年輕一代作家那里，我們可以聽到它的回響，自然，也可以看到它的困窘。

回響之一是，先鋒文學(xué)建構(gòu)了八十年代以來成長(zhǎng)起來的青年讀者的文學(xué)趣味，尤其是七零一代作家的文學(xué)趣味甚至語感。先鋒文學(xué)三十年，正是七零一代作家從孩童成長(zhǎng)為中年，由文學(xué)少年成長(zhǎng)為新一代作家的三十年。如果有興趣去讀七零一代作家的讀書隨筆和小說講稿會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們閱讀和喜愛的作家作品百分之八十與先鋒作家們喜歡的作家作品相同或相近，而另百分之二十，則非常有可能是當(dāng)年那代先鋒作家。一個(gè)作家的少年期和青年期的文學(xué)趣味如何建立？無外乎是閱讀和模仿。一方面喜歡他們所喜歡的，一方面渴望寫出他們那樣的作品，——先鋒文學(xué)對(duì)七零一代作家的影響是滲透式的，年輕一代的成長(zhǎng)得益于對(duì)文學(xué)偶像的學(xué)習(xí)。正是在這樣的學(xué)習(xí)過程中，一代作家的文學(xué)趣味逐漸形成。

這是新的、與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)價(jià)值觀完全迥異的文學(xué)觀。尤其是新一代對(duì)純文學(xué)這一概念的認(rèn)領(lǐng)?！凹兾膶W(xué)”與先鋒派緊密相關(guān)，它看重語言，敘述方式，講究語法和句法，致力于語言的探索，致力于擺脫政治話語而回到文學(xué)本身。七零以后出生的作家們對(duì)“純文學(xué)”是全盤接受并深入內(nèi)心。這是硬幣光澤的一面，而另一面的反映則是年輕作家不由覺地劃走，他們筆下歷史背景的逐漸模糊，他們沉迷日常生活，看重個(gè)人生活和個(gè)人成長(zhǎng)而不愿去觸及“社會(huì)題材”。換言之，先鋒文學(xué)之后，有關(guān)宏大的、社會(huì)的、政治的思考成為新一代作家所刻意躲蔽的。

如果說“純文學(xué)”觀念是先鋒文學(xué)在七零作家一代那里的重要回響，那么另一個(gè)回響則是關(guān)于“寫什么”和“怎么寫”的認(rèn)識(shí)。新一代作家通常在訪問中會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)他們看重“怎么寫”。盡管在寫作手法上也未見有何重大突破，但這一認(rèn)識(shí)卻深植于心。這是具有重要意義的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，“寫什么”在他們那里則變得沒那么重要。與此同時(shí)，他們中很少有人認(rèn)為作家是知識(shí)分子，更很少有作家認(rèn)為文學(xué)寫作也是一種社會(huì)行為。

不過，七零一代作家也不是鐵板一塊，他們對(duì)寫作的理解也非一成不變。

大約2010年前后，又一批新的七零后作家出現(xiàn)，比如阿乙和曹寇。在媒體的討論和介紹中，他們被認(rèn)為是先鋒的、深具先鋒文學(xué)精神的新一代，盡管這種評(píng)價(jià)不乏出版推廣的因素，但得到讀者和公共媒體的廣泛認(rèn)同也值得關(guān)注。為什么其它七零后作家并不被認(rèn)為是先鋒的，而只有他們被貼上這樣的標(biāo)簽？

重要的是他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。在現(xiàn)實(shí)面前，這兩位作家與以往七零后作家的不同在于，他們的作品表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不認(rèn)同、不屈服、不妥協(xié)。他們并不是一筆一劃去描摩現(xiàn)實(shí)。在他們的筆下，現(xiàn)實(shí)與文本呈現(xiàn)了某種奇特的關(guān)系，——文本為現(xiàn)實(shí)提供了某種鏡像，它是現(xiàn)實(shí)的一種反映，但這種反映并不是直接的。他們關(guān)注當(dāng)下生活，也有非虛構(gòu)作品。

在當(dāng)代中國(guó)，“非虛構(gòu)”突然出現(xiàn)緣于寫作者強(qiáng)烈“回到現(xiàn)場(chǎng)”的寫作愿望，但那種流行的“非虛構(gòu)”與阿乙、曹寇的“非虛構(gòu)”有明顯差異：前者顯然追求一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，其中有強(qiáng)烈某種濟(jì)世情懷；后者的寫作則是，不濟(jì)世，不啟蒙，他們追求的是極簡(jiǎn)、深刻、零度寫作，注重事物邏輯，呈現(xiàn)出來的文本則有一種荒誕感。

阿乙和曹寇對(duì)文學(xué)的理解使我想到余華當(dāng)年在《虛偽的作品》中所說：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠(chéng)所描繪事物的形態(tài)，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)。 ”

當(dāng)然，讓人想到“先鋒”二字的也不僅僅是以上兩位，在弋舟、廖一梅、李浩等人的作品里，也能感受到他們與八十年代及先鋒文學(xué)之間的親緣關(guān)系。也許年輕一代作家并非人人都愿意承認(rèn)自己受益于先鋒文學(xué)，但是，讀者卻往往從他們的文本中感受到先鋒派在某一瞬間的復(fù)活。

與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗與緊張關(guān)系、疏離感是先鋒文本的重要特征，——如何理解虛構(gòu)與真實(shí)/現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是先鋒文學(xué)遺留下來的至為寶貴的文學(xué)財(cái)富，也是一代作家在形式探索外殼之下所做出的最核心文學(xué)貢獻(xiàn)。余華、格非、蘇童在年輕時(shí)代完成了向慣例和寫作成規(guī)的挑戰(zhàn)，從而也為自己開出了一條新路。

但是，今天的新一代作家只是偶有幾位意識(shí)到如何理解文學(xué)與現(xiàn)實(shí)這一問題的重要，大部分作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是緩和的、親密無間且不帶反思意味的，這也意味著先鋒文學(xué)的重要財(cái)富并未在更多年輕人那里得到回響，年輕一代也談不上找到了屬于他們的創(chuàng)新之路，這是紀(jì)念先鋒文學(xué)時(shí)我深感遺憾的。

以上談的是先鋒文學(xué)的回響。但這樣的回響也與先鋒文學(xué)的困窘相伴。這種困窘首先在于，脫離歷史語境后，它注定要被不斷地誤解和誤讀。

比如，前文提到的純文學(xué)這一概念。今天，“純文學(xué)”在新一代年輕人那里被認(rèn)為是遠(yuǎn)離政治的，是去政治化的。但是，在最初，先鋒文學(xué)的純文學(xué)概念并非如此，它有它的面向，有它的所指，正如吳亮先生所說，先鋒文學(xué)的出現(xiàn)有它的時(shí)間和空間。

而且，當(dāng)年的他們?cè)谖谋局刑岬健皞€(gè)人”，與我們今天所理解的“個(gè)人”也有重大差別。當(dāng)年，純文學(xué)的說法既有文學(xué)層面的追求，也有自身的思想內(nèi)涵，它甚至影響了當(dāng)年人們對(duì)個(gè)人與社會(huì)責(zé)任的重新認(rèn)知。換言之，當(dāng)年先鋒文學(xué)的“去政治化”姿態(tài)也是政治行為的一部分?！裉?，如果我們只將先鋒文學(xué)理解為純粹的文學(xué)形式的探索，那是我們理解問題的偏頗而不是事實(shí)本身。

不過，此刻，在這樣的場(chǎng)合，作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的講授者，我要坦率指出先鋒文學(xué)閱讀史上一個(gè)令人不快的事實(shí)。當(dāng)我在課堂上不遺余力地講述先鋒文學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)，90后一代雖然愿意了解這一文學(xué)事件，但在閱讀當(dāng)年的先鋒文本時(shí)表現(xiàn)出極大的不情愿。

先鋒文本與當(dāng)下學(xué)子之間存在著很深的隔膜。相對(duì)而言，他們更樂意去閱讀《平凡的世界》，因?yàn)槟抢锏纳詈颓楦懈菀鬃屓水a(chǎn)生親近與認(rèn)同。這是先鋒文學(xué)在文學(xué)閱讀史上遇到的尷尬。

我們當(dāng)然不能一廂情愿地把這一困窘全部推到年輕人閱讀趣味的保守，先鋒作品在更年輕一代讀者那里被冷落的事實(shí)顯然也說明:先鋒派作品并不完美，這些作品走出文學(xué)史課本很有可能經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)。所以，今天的我們看到，先鋒文學(xué)只是作為一種潮流一種觀念被認(rèn)識(shí)，我們只能對(duì)作家們?nèi)鐢?shù)家珍。

那么，我想說的是，站在三十年后返觀，在先鋒文學(xué)正盛的三四年間，先鋒文學(xué)提供的是一種文學(xué)觀和寫作觀，而可能并未產(chǎn)生經(jīng)典代表作?？峙履桥蠕h作家都已意識(shí)到這一點(diǎn)，因而，如何使先鋒的形式不流于“空轉(zhuǎn)”，如何將一種先鋒的形式與所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行完美結(jié)合是困擾先鋒作家至今的寫作難題。

三十年來，余華、格非、蘇童一直在努力克服這一難題。我想，正是他們持續(xù)不斷地自我探索和自我完善，才有了《活著》《許三觀賣血記》，《河岸》《黃雀記》，《江南三部曲》。他們?cè)诎耸甏院笠愿鼮橥晟频淖髌放c更廣大讀者產(chǎn)生了共鳴，這些作品不需要依賴歷史語境、不需教科書的解讀便可獨(dú)立存在。正是這些優(yōu)秀作品的出現(xiàn)使今天的我們和未來的文學(xué)史需要不斷地回想先鋒文學(xué)之于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的意義，使今天和未來的讀者不能忘記和忽略這三位優(yōu)秀作家“其來有自”。

今年夏天，我曾經(jīng)在《先鋒派得獎(jiǎng)了，新一代作家應(yīng)該崛起 》一文中提到，衡量一代作家的貢獻(xiàn)不在于是否獲獎(jiǎng)，而在于他們是否推動(dòng)過中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。今天，無論看到了怎樣的困窘，我都堅(jiān)持認(rèn)為，先鋒派文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)有重要的推動(dòng)作用，作為新一代的作家和批評(píng)家，我和我們以后的許多青年人都是這個(gè)“推動(dòng)”的受益者。

"首先出現(xiàn)的是敘述語言，然后引出思維方式。" 余華在《虛偽的作品》中引用過李陀所說。這段話我一直印象深刻。我以為，如果沒有先鋒文學(xué)的極端的形式探索和語言實(shí)驗(yàn)，就沒有先鋒一代作家的成長(zhǎng)。但這句話今天想來也可能有淪為“美麗修辭”的危險(xiǎn)——三十年后，我們新一代的具有變革意義的思維方式真的被那種敘述語言“引出”了嗎？站在今天返觀，我是不安的，因?yàn)槲业拇鸢高h(yuǎn)不樂觀。