“那尚未凋零的櫻花，即將成為人們感嘆的題目。月亮普照大地之后，便又沉沒(méi)于山際。只有兩性之間的戀情綿綿無(wú)盡。且說(shuō)此地……”

這是井原西鶴的《好色一代男》開(kāi)頭，簡(jiǎn)潔，直接，三句入題。小說(shuō)編年體形式，八卷五十四章，有一個(gè)蜈蚣似的連綴結(jié)構(gòu)，逐年描寫了世之介從七歲到六十歲的情色生涯。世之介的色道修行，西起長(zhǎng)崎，北至仙臺(tái)鹽窯酒田，“五十四歲前交好的女子三千七百四十二人，男人七百五十二人”，所以，長(zhǎng)期來(lái)，世之介一直被當(dāng)成渣男鼻祖。

《好色一代男》第六卷

終于，日本人搖頭了。

電影《橫道世之介》（2013）改編自同名小說(shuō)，是一部極為溫暖的青春片，一百六十分鐘的片長(zhǎng)，沒(méi)有一分鐘兒童不宜。不過(guò)，這部非常七夕的電影，卻很有效地重新解釋了人間頭號(hào)花花公子世之介。

表面上，《橫道世之介》和《好色一代男》的唯一交集是，兩位主人公都叫世之介，這也讓二十世紀(jì)八十年代出生的橫道世之介無(wú)論走到哪里，都會(huì)被人笑話，因?yàn)楹蒙淮袑?shí)在家喻戶曉呀。但橫道世之介以懵懂的方式扛住了所有的笑。他天生達(dá)觀天生開(kāi)心，他從海港小鎮(zhèn)跑到東京讀大學(xué)，開(kāi)學(xué)典禮上，沒(méi)人關(guān)心校方冗長(zhǎng)乏味的致辭，但橫道世之介聽(tīng)得津津有味。莫名其妙地，他和好友一起加入了學(xué)校的森巴舞社團(tuán)，舞臺(tái)上，跳得最傻最賣力的，是世之介。他到朋友家里蹭電視蹭空調(diào)，晚上朋友去公園約會(huì)他也一路跟著，朋友實(shí)在沒(méi)辦法只好告訴他我的性取向和你不同啊，但世之介完全不在乎。因?yàn)樗@么純潔這么呆萌，特別無(wú)邪的白富美祥子愛(ài)他，東京著名的風(fēng)塵女郎也喜歡他，她們是世之介短短一生中大大小小的果實(shí)，尤其祥子，雪里的初吻，關(guān)系的確定，都讓世之介心曠神怡。四十歲那年，生命最后一分鐘，世之介毫無(wú)猶豫跳下鐵軌救人，當(dāng)場(chǎng)死亡。消息通過(guò)電臺(tái)播報(bào)出來(lái)，世之介生命中或短或長(zhǎng)的過(guò)客想起他，最后每個(gè)人都莞爾一笑。

《橫道世之介》反轉(zhuǎn)了《好色一代男》的視角，此去經(jīng)年，歲月泥沙俱下，但世之介是永遠(yuǎn)不被污染的光源。電影中有不少世之介奔跑的鏡頭，那種把整個(gè)世界當(dāng)作伊甸來(lái)穿越的歡欣，真是太令人感動(dòng)。在這個(gè)生命動(dòng)能里，二十世紀(jì)的世之介完美攜手了江戶時(shí)代的好色一代男。兩個(gè)世之介，雖然一個(gè)閱盡人間春色，一個(gè)是春天小熊，但他們都以各自的方式，超越了古板的道德和倫理，沒(méi)有假面，不找借口，一個(gè)猛子扎入生活，求色得色，求愛(ài)得愛(ài)，兩者，都在本能的意義上，體現(xiàn)了日本的時(shí)代精神。在這個(gè)視野里，無(wú)論是興致勃勃還是性致勃勃，都是生命涌泉，值得你用七夕的夜晚，打開(kāi)任何一個(gè)世之介。

《橫道世之介》海報(bào)

為日本渣祖翻了案，來(lái)看英國(guó)渣男模樣。插一句，這里說(shuō)的渣男不是娛樂(lè)新聞里的牙簽?zāi)校笳咧皇羌]。渣男就是分不清生命的主食和零食，把主食當(dāng)渣吐掉。

羅勒·莎菲導(dǎo)演的《一天》（2011）有一個(gè)討巧的結(jié)構(gòu)，也是根據(jù)同名小說(shuō)改編。1988年7月15日，畢業(yè)派對(duì)結(jié)束，艾瑪帶著自己暗戀的德克斯，到了宿舍。不過(guò)在山洪爆發(fā)前，艾瑪踩了急剎車，她害怕性會(huì)毀掉未來(lái)。兩人睡了純潔的一覺(jué)，相約每年7月15日見(jiàn)面，就像牛郎織女。

1989年7月15日，德克斯幫艾瑪把家搬到了倫敦，他自己去了印度。1990年，在餐廳打工的艾瑪給遠(yuǎn)在天邊的德克斯打了個(gè)電話，德克斯在床上接的電話，態(tài)度敷衍，電話掛了后，艾瑪對(duì)著話筒說(shuō)了句：我想你了。91年，德克斯回國(guó)進(jìn)了電視臺(tái)，鶯鶯燕燕不斷。92年，他們見(jiàn)面，動(dòng)情時(shí)刻，德克斯說(shuō)了句，這些年其實(shí)一直挺想……但隨即補(bǔ)刀，我對(duì)女人都這樣。艾瑪把德克斯的頭撳入水中。接著幾年，德克斯更加花里胡哨，幾次電話，德克斯都身邊有人。走到1995年，艾瑪也終于放棄，和人同居。1996年，艾瑪對(duì)德克斯說(shuō)了一句著名臺(tái)詞：“我非常愛(ài)你，但是我已經(jīng)不喜歡你了。”2000年，兩人重逢，但德克斯要奉子成婚了，整個(gè)城市聽(tīng)著恢復(fù)單身的艾瑪心碎聲。2003年，德克斯結(jié)束婚姻來(lái)找艾瑪，不過(guò)當(dāng)時(shí)艾瑪，已經(jīng)有了男友，而且寫作讓她小有名氣。德克斯在艾瑪公寓一頓撒野。但轉(zhuǎn)身，艾瑪向他奔來(lái)。04年，他們終于結(jié)婚。三年，上帝給了他們?nèi)陼r(shí)間。06年7月15日，艾瑪給德克斯打完電話修復(fù)一次小爭(zhēng)吵，她騎車回家，風(fēng)吹起她的風(fēng)衣吹起她的頭發(fā)，穿出小巷的時(shí)候，一輛大卡車經(jīng)過(guò)。

《一天》海報(bào)

這個(gè)電影拍得PPT似的，韓劇植入歐美的一個(gè)樣板，影片最后，7月15日那天的溫暖細(xì)節(jié)，一一呈現(xiàn)，生命磅礴又短暫，十六年，也不過(guò)是十六天。即便在那十六天，德克斯一大半的時(shí)間也心猿意馬。不過(guò)艾瑪死后，德克斯真正領(lǐng)受生命的懲罰，他覺(jué)得自己活不下去。電影終結(jié)在2011年的7月15日，德克斯明顯衰老，當(dāng)然他已然接受命運(yùn)。

《一天》出來(lái)后，網(wǎng)上有過(guò)大討論，男主是不是太渣，女主是不是太傻？答案是肯定的。有意思的是，觀眾倒不太苛責(zé)編導(dǎo)，依然覺(jué)得這是部情人節(jié)電影，而且，回顧這十年來(lái)的青春電影，大量是這個(gè)格式，估計(jì)這也是全球渣男生生不息的一個(gè)文藝因緣。而我后來(lái)想想，這事，一方面，可能每個(gè)人都能用自己的塊壘填入電影的縫隙，每個(gè)人也能把自己的心跳植入漂亮的主人公，另一方面，更重要的是，這種一年一天的結(jié)構(gòu)，先天地具有羅曼蒂克屬性。我查了下，基本每個(gè)有電影的國(guó)家都有一部叫《一天》的電影，主線愛(ài)情故事，從一分鐘到一百年不等，時(shí)間線扣在一天內(nèi)部，類似小資圣經(jīng)《愛(ài)在》系列（1995，2004，2013）。這個(gè)，也是像“七夕”這樣的節(jié)日擁有無(wú)需解釋的魅力的原因。

《愛(ài)在黎明破曉前》《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》《愛(ài)在午夜降臨前》劇照

不過(guò)，我想問(wèn)的是，七夕成為當(dāng)代荷爾蒙爆棚的節(jié)日，到底要感謝誰(shuí)？

很多人會(huì)感謝王母，一期一會(huì)確保了永恒，但這是文藝渣的說(shuō)法，不愿全力以赴，只好文藝塞責(zé)。我們來(lái)看《好色一代男》。此書(shū)櫻花開(kāi)首，第二節(jié)就是七夕，“在七月七日七夕的早晨，陳舊的銅坐燈、注油壺、小桌和石硯等物品都要清洗干凈，所以平時(shí)清澈見(jiàn)底的芥川河的處處淺灘，都變成了滿是塵埃的所在。在這芥川河的北側(cè)有一座叫金龍寺的廟宇，傍晚鐘聲響徹四方”，世之介的父母聽(tīng)到鐘聲，想起和歌，“朝思暮戀無(wú)已時(shí)，每聞晚鐘倍思君”。

世之介的七夕蕩開(kāi)了櫻花凋零，也蕩開(kāi)了傳統(tǒng)七夕的意味，甚至，憑著這個(gè)精準(zhǔn)的時(shí)間點(diǎn)，西鶴把《好色一代男》徹底帶離了中世自然觀。比如說(shuō)，松尾芭蕉和井原西鶴是完全同時(shí)代人物，松尾芭蕉的時(shí)間觀基本是花開(kāi)花落自然時(shí)序，人的七情六欲也押韻四季花序，但井原西鶴一腳踢開(kāi)了這種看到櫻花開(kāi)心情開(kāi)，看到櫻花落心情落的人和自然觀，從此以后，大自然是我說(shuō)了算，或者說(shuō)，蓬勃的欲望占了自然的上風(fēng)，狂野不歇的激情使得櫻花開(kāi)不敗春天不落幕。如此，人欲注入時(shí)間，憑其催生的力量改造時(shí)序改造倫理也改造文藝，就像西門慶的欲望徹底改變了中國(guó)小說(shuō)和民間綱常。

《金瓶梅》是《好色一代男》的同時(shí)代先驅(qū)，也用人力改了天序，憑人欲勝天的邏輯一掃同期詩(shī)詞歌賦的植物風(fēng)。而在《金瓶梅》討論中，一個(gè)非常小清新的話題是：為什么《金瓶梅》里寫到那么多節(jié)氣，唯獨(dú)沒(méi)有描繪七夕？正人君子的結(jié)論是，淫蕩的西門慶們不配過(guò)七夕。

西門慶潘金蓮聽(tīng)到這個(gè)結(jié)論一定樂(lè)壞了。不說(shuō)《金瓶梅》里有不少不經(jīng)意的七夕符號(hào)，比如“拜斗”“糖面”這些傳統(tǒng)七夕程序，西門慶和潘金蓮最重要的戲碼場(chǎng)地不是“葡萄架”嗎，而葡萄架，不正是七夕傳說(shuō)中的最重要環(huán)節(jié)：如果你在葡萄架下聽(tīng)到了牛郎織女的悄悄話，你就討到巧了。

《金瓶梅》第二回

所以，理論上我也可以說(shuō)，為什么《金瓶梅》沒(méi)有特別描繪七夕，因?yàn)槲鏖T慶天天在過(guò)七夕，而從七夕內(nèi)部爆發(fā)出來(lái)的解放力量，始祖功臣不是牛郎織女，是西門慶和潘金蓮。當(dāng)然，我這么說(shuō)，是找死。七夕這樣純情的節(jié)日，怎么可以追到西門慶和世之介那里去，但是，在全世界的青年文藝越來(lái)越?jīng)]力量的時(shí)刻，真是由衷想念西門慶。尤其最近，連續(xù)參加了兩次青年文藝評(píng)審，竟然一個(gè)生猛作品都沒(méi)有看到，一邊慶幸掃黃打黑工作確實(shí)卓有成效，一邊也嘆息人類的腎器越來(lái)越單調(diào)。而盤點(diǎn)這些年的愛(ài)情電影，真正勇猛的事反而常是中老年人、殘疾人干的，像韓國(guó)的《我愛(ài)你》（2011），像愛(ài)爾蘭的《莫娣》（2016），以及我們的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》（2006-至今）。

《鄉(xiāng)村愛(ài)情》劇照

謹(jǐn)以此文悼念謝大腳。象牙山的女神。她以大江大河的美麗和大大方方的欲望改觀了新世紀(jì)以降的中國(guó)青春片，很想在屏幕上再聽(tīng)她說(shuō)一次：來(lái)看我，你可拉倒吧。