魯迅點(diǎn)評眾人看《紅樓夢》時(shí)，曾經(jīng)說過這么一段話：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”這個(gè)評論推及重要?dú)v史人物身上，大抵也是成立的。一百多年來，圍繞康有為及其學(xué)說的討論就給人這種印象。在革命作為主流話語的時(shí)代，一度被邊緣化的康有為，近年又重新熱了起來，參與康學(xué)的人群也頗為龐雜。這其中，史家的動力源自新史料的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)借以思考當(dāng)下的改革議題；而一部分據(jù)說是思想家的，重讀康著，表示大為傾服，在那里發(fā)現(xiàn)了儒家對現(xiàn)代性的回應(yīng)等思想資源，且迫不及待引薦給大眾。據(jù)稱，對康有為學(xué)說尤其是孔教論，已有更多的人在重思，并進(jìn)行“實(shí)驗(yàn)性重建”。

在重新發(fā)現(xiàn)康學(xué)價(jià)值之前，我們不妨重新審視康的同時(shí)代人及同情者對他的點(diǎn)評。相比我們而言，他們能直面康有為，而沒有歷史迷霧籠罩所生的捍格。戊戌變法期間，主張借鏡西法的湖南巡撫陳寶箴在讀過《孔子改制考》后，“匡正學(xué)術(shù)”之心油然而生，他這樣評論這一康氏名著：“其著為此書，據(jù)一端之異說，征引西漢以前諸子百家，旁搜曲證，濟(jì)之以才辯，以自成其一家之言，其失尚不過穿鑿附會；而會當(dāng)中弱西強(qiáng)，黔首坐困，意有所激，流為偏宕之辭，遂不覺其傷理而害道?！币馑际钦f，康學(xué)如果只是停留在學(xué)術(shù)層面，弊病不過穿鑿附會而已，但如果訴諸實(shí)踐，則要引人入邪了。而光緒帝的老師、京師大學(xué)堂管學(xué)大臣孫家鼐有著近似的觀感，他說《孔子改制考》“雜引讖緯之書，影響附會，必證實(shí)孔子改制稱王而后已，言《春秋》既作，周統(tǒng)遂亡，此時(shí)王者即是孔子”，“康有為必欲以衰周之事，行之今時(shí)，竊恐以此為教，人人存改制之心，人人謂素王可作，是學(xué)堂之設(shè)，本以教育人才，而轉(zhuǎn)以蠱惑民志，是導(dǎo)天下于亂也”。意思是說，康有為穿鑿附會，將孔子打扮成指示時(shí)局的“王者”，這將啟發(fā)學(xué)堂學(xué)生肆意“改制”，人人爭當(dāng)王者去指點(diǎn)江山。而二十多年以后，現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的重要人物顧頡剛自述早年經(jīng)歷時(shí)則說：“我的推翻古史的動機(jī)，固是受了《孔子改制考》的明白指出上古茫昧無稽的啟發(fā)?！边@大概是那個(gè)時(shí)代對康學(xué)最高的評價(jià)之一了。吊詭的是，贊揚(yáng)康有為早期學(xué)說的，恰是新文化陣營的新派學(xué)人，即傳統(tǒng)儒學(xué)的對立面。

與康同處一個(gè)時(shí)代的改革者，多不贊成康的思想學(xué)問及改革路徑，遑論所謂頑固派。重要原因，在于康學(xué)“傷理害道”；與康處于異時(shí)代的學(xué)者，思想上受惠于康，這主要因?yàn)榭祵W(xué)從真實(shí)性上解構(gòu)了古史及儒家經(jīng)典的權(quán)威。也就是說，在康學(xué)對傳統(tǒng)儒學(xué)的破壞性這一點(diǎn)上，人們的觀點(diǎn)完全一致。而對于康學(xué)的具體內(nèi)容，不但康的反對者，就連后輩受惠者，也并不諱言其巨大缺陷。顧頡剛就說：“因?yàn)樗麄兊哪康模辉谶\(yùn)用政策作自己的方便，所以雖是極鄙陋的讖緯，也要假借了做自己的武器而不肯丟去。”可見，同是疑古且一度推崇康學(xué)的顧頡剛，在言及學(xué)術(shù)路徑時(shí)，為防止自家的學(xué)說落入異端之譏，也明確主動要與康有為劃清界限。

或許能讓前賢汗顏的是，今天的學(xué)者善言創(chuàng)新，從康學(xué)中看出儒學(xué)的發(fā)展以及當(dāng)下使命，利用康有為思想，思考“當(dāng)下許多重大的核心問題”。當(dāng)年康氏的反對者、同情者都攻之最力的內(nèi)容，如興孔教，在他們看來，卻是康學(xué)最重要的成分。即便學(xué)術(shù)創(chuàng)新已成當(dāng)今潮流，上述見解仍不能不讓人耳目一新。如果真是“回到歷史現(xiàn)場”，卻發(fā)現(xiàn)這些新知本身，仍有太多的不確定性和誤讀在其中。

有關(guān)康有為學(xué)說，今天部分人推崇較多的是他的孔教論，即儒家制度化的重要手段。事實(shí)上，陳寶箴曾對康氏孔教有過一番點(diǎn)評，他說：“孔子之教散漫無紀(jì)，以視歐洲教皇之權(quán)力，其徒所至，皆足以持其國權(quán)者，不可同語”，說基督教世界里教皇在世俗社會的權(quán)勢與孔子學(xué)說對傳統(tǒng)社會的影響迥然不侔，這是從歷史源流上論述基督教與儒學(xué)根基不同；他接著又說，康有為“援素王之號，執(zhí)以元統(tǒng)天之說，推崇孔子以為教主，欲與天主耶蘇比權(quán)量力，以開民智，行其政教”，卻不知“歐洲教皇之徒，其后以橫行各國，激成兵禍戰(zhàn)爭至數(shù)十年，而其勢已替。及政學(xué)興、格致盛，而其教益衰，今之僅存而不廢者，亦如中國之僧道而已”。也就是說，康氏推崇的歐洲政教合一制度，最終釀成各國戰(zhàn)禍綿延。后來，在近代科學(xué)及思想的沖擊之下，“其勢已替”。世俗化已是時(shí)代趨勢，康推崇的基督教在西方社會不過是“存而不廢”，就像中國的和尚、道士一樣。在陳寶箴看來，耶、孔兩教土壤不同，且康有為引為藍(lán)本的基督教更釀成了長久的兵禍，現(xiàn)實(shí)中也逐漸式微，中土又怎能去模仿？

陳寶箴是積極倡導(dǎo)變法的封疆大吏，曾聘用梁啟超主講時(shí)務(wù)學(xué)堂，并上奏保舉維新派楊銳、劉光第。日后也因此受累，父子一并革職。某種程度上，他與康有為是同一陣營的，因此，他對康學(xué)的批評，也就更顯切中要害。因?yàn)橹挥刑蕹母镪嚑I學(xué)說中最荒謬的部分，才能避免授人以柄，不致改革無端受累。同時(shí)期主持、投身或贊成改革的人士，如張之洞、汪康年、孫家鼐等等，也無不持相近的觀點(diǎn)。

康學(xué)中令人津津樂道的又一“思想資源”，是他戊戌前后所謂的憲政觀念。有關(guān)康氏憲政思想的研究，因近幾十年史學(xué)界對康氏《戊戌奏稿》的證偽，取得巨大進(jìn)展?？涤袨榧捌潼h人在1898年給光緒帝上書中提出立西式憲法、開西式國會的思想，被證實(shí)出于十多年后的系統(tǒng)改寫。人們所解讀的康氏君主立憲思想，是1911年的而非變法期間。不過，這并未妨礙今天一些人從中發(fā)掘出“憲政實(shí)踐”來。

在1897年底德國強(qiáng)占膠州灣事件發(fā)生后，康有為曾上書光緒帝，提出“國事付國會議行”，“定憲法公私之分”?？翟谔岬絿鴷?、憲法后，并未展開論述，所以其內(nèi)涵何指，值得商榷。從1888年康有為作上清帝第一書到1898年，他在自己的上書中，另又通過他人上奏，多次提及設(shè)置“議郎”，“辟館顧問”。1898年，康有為及其黨人曾上書，建議設(shè)置“制度局”、“議政院”、“議院”，將上述“議郎”、“顧問”政策具體化，這是康氏變法的重要建策，也被今人當(dāng)作憲政實(shí)踐而加以解讀。事實(shí)如何，我們不妨列舉其中最重要的兩段加以分析。

康在上清帝第六書里說：“用南書房、會典館之例，特置制度局于內(nèi)廷，妙選天下通才十?dāng)?shù)人為修撰，派王大臣為總裁，體制平等，俾易商榷，每日值內(nèi)，同共討論，皇上親臨，折衷一是，將舊制新政斟酌其宜，某政宜改，某事宜增，草定章程，考核至當(dāng)，然后施行?！笨涤袨榱硗獯熎胀ㄎ洳輸M奏摺，建議設(shè)立“議院”：“擬請?jiān)O(shè)立上下議院，無事講求時(shí)務(wù)，有事集群會議，議妥由總理衙門代奏，外省由督撫代奏，可行者酌用，不可行者置之。事雖議于下，而可否之權(quán)仍操之自上。”有人從這些文本中，讀出康有為“導(dǎo)向君主主導(dǎo)型的政治之路徑”。那么，所謂制度局、議院、議政處，是否與日本模式的議會相關(guān)，又是否在處理“皇帝權(quán)力與議院議政權(quán)力之間的關(guān)系”？這里，我們不妨先補(bǔ)充一些清代制度知識。

清代中后期的政務(wù)處理，主要圍繞奏摺而展開。有上奏權(quán)的京內(nèi)及外省官員，包括京內(nèi)大學(xué)士、六部九卿衙門堂官、八旗都統(tǒng)等，外省包括督、撫、將軍、學(xué)政等，將應(yīng)行處理之事具摺上陳，直達(dá)御前。這些奏摺包括例行奏報(bào)、政策的請示與建議、事務(wù)的議復(fù)，根據(jù)性質(zhì)不同，皇帝口頭或書面批示“知道了”、“依議”、“該部議奏”等。稍微繁難的事務(wù)，都會咨詢軍機(jī)大臣，然后由軍機(jī)處草擬復(fù)雜一些的旨意，形成政策而發(fā)下執(zhí)行。這其中，有關(guān)政策建議和請示，例行批示“該部議奏”，也就是交六部、總理衙門等對應(yīng)的職能部門討論，在形成議復(fù)奏摺后，交皇帝批準(zhǔn)，形成政令實(shí)施。當(dāng)決策特別緊要時(shí)，則會擴(kuò)大議奏部門：有時(shí)是軍機(jī)處，有時(shí)讓在京王大臣、六部九卿合議，甚至發(fā)下外省督撫一起討論。政策幾乎無由不興，皇帝不可能自行創(chuàng)造政策而發(fā)下執(zhí)行。軍機(jī)處及總理衙門、六部這些事務(wù)機(jī)構(gòu)的權(quán)力也就經(jīng)由這一過程而得以彰顯。又因當(dāng)時(shí)政策如交涉、教案、練軍、教育、礦務(wù)、鐵路、外債、關(guān)稅收支等等多涉及“洋務(wù)”，屬總理衙門所轄，所以，總理衙門建策、議復(fù)奏摺尤多，故權(quán)勢較六部更重。

這里最典型的例證，就是上述康有為第六書。該條陳經(jīng)代奏之后，光緒帝命總理衙門議復(fù)，結(jié)果，總理衙門拖延三月之久才最終上奏答復(fù)，將康有為“制度局”的建議否決。光緒帝十分不滿，命總理衙門再次議復(fù)?？偫硌瞄T表示茲事體大，建議特派王大臣一同議復(fù)，光緒帝遂再令軍機(jī)處會同總理衙門商議。半個(gè)月后，兩機(jī)構(gòu)聯(lián)合上奏，見招拆招，將康有為設(shè)制度局的建議變通為由翰林院等機(jī)構(gòu)派人預(yù)備召見備詢，光緒帝也就只好在議復(fù)奏摺的基礎(chǔ)上，表態(tài)同意與否。

了解了這個(gè)過程，我們再來重溫康有為及其黨人“制度局”、“議院”、“議政所”的實(shí)質(zhì)：“集群會議”、“斟酌事宜”、“權(quán)操自上”一系列過程，與上述奏摺的處理經(jīng)過并無二致。唯一不同的是，奏摺的議復(fù)、咨詢機(jī)構(gòu)，由軍機(jī)處、總理衙門、六部等職能部門，變成了制度局、議院、議政所；參與討論、咨詢的人，從軍機(jī)大臣、總理衙門、六部堂官，變成了經(jīng)“妙選”的“天下通才”。很顯然，康氏第六書中提及的制度局、議政院、議院都是輔助皇帝的議事機(jī)構(gòu)，而非制約君權(quán)的力量，這與日本式的君主立憲精神相去甚遠(yuǎn)。制度局專責(zé)議復(fù)，這是在搶奪軍機(jī)處、職能部院之事權(quán)。說得再明白一點(diǎn)，康氏議院，意在架空軍機(jī)處與總理衙門，由康屬意的班底替代軍機(jī)大臣與總署大臣。在這個(gè)過程中，我們看見的是權(quán)力之爭，卻實(shí)在未見有議會精神。康氏所提的制度變動，且不論其可行性，縱使順利實(shí)現(xiàn)，不過是以議院之名取代軍機(jī)處與總署之名，以十二局替代六部九卿衙門，名異而實(shí)同，新瓶裝舊酒。聯(lián)系到康學(xué)的“怪誕”、康黨建策的激昂且多變，又如何讓人相信，他們的步伐較當(dāng)時(shí)的官僚更為穩(wěn)健，他們一仍舊制度卻能推行真改革？

康氏議會并未開成，薦舉人員的計(jì)劃，也遠(yuǎn)沒有他們預(yù)想中那樣順利。變法開始前，康代徐致靖擬摺，建議拔用“湛深實(shí)學(xué)、博通時(shí)務(wù)”之人，改革舊習(xí)。三日后，光緒帝召見徐致靖薦舉的康有為、張?jiān)獫?jì)，并任命康有為為總理衙門章京。應(yīng)該說，對康的任命比較特別，因?yàn)榭偫硌瞄T章京例設(shè)四十八人，從內(nèi)閣、六部、理藩院司員中考取?？涤袨闀r(shí)任工部候補(bǔ)主事，但并未參加章京考試。盡管如此，進(jìn)總理衙門仍不排除總署奏調(diào)或皇帝特簡的方式，例如1898年光緒帝還任命了江標(biāo)、劉慶汾、鄭孝胥、楊樞四人擔(dān)任這一差使。所以，康的任命既非空前，也非絕后?？偫硌瞄T章京進(jìn)署后，一般從翻譯電報(bào)做起，業(yè)務(wù)熟練后，分股處理文書，這其中也包括草擬各種建策、議復(fù)奏摺。不過，他們并無上奏權(quán)，有條陳須由總理衙門大臣代奏。康有為看不上這個(gè)差使，也就并未到任。若將光緒帝此舉解讀成將康置諸左右以備顧問，可就是大大的誤解了。

寫到這里，我又想起了顧頡剛的話：“因?yàn)樗麄儼颜吲c學(xué)問混而為一，所以在學(xué)問上，也就肯輕易地屈抑自己的理性于怪妄之說的下面?！爆F(xiàn)在重讀這段評述，卻感覺不獨(dú)是康學(xué)的蓋棺之論，而更像是如今的警世良言了。