作者：王笛，成都人，美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)博士，歷史學(xué)家，現(xiàn)為澳門大學(xué)杰出教授、歷史系主任。研究領(lǐng)域集中在中國社會史、城市史、新文化史、日常生活史與微觀史，成果豐碩。著有《顯微鏡下的成都》《跨出封閉的世界：長江上游區(qū)域社會研究（1644-1911）》《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治（1870-1930）》《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900-1950）》《消失的古城》等。本文選自《消失的古城》

俗話說，“人窮志短”，為生計日夜勞作而不得溫飽的窮人，尊嚴對他們來說就是奢侈品。

雖然我在過去關(guān)于過去成都城市生活的文章中，經(jīng)常強調(diào)家庭生活的和諧，緊密的鄰里關(guān)系，但是我們也應(yīng)該看到他們生活的另外一面：底層人在城市中享有的資源很少，因此為了生存，他們也互相爭奪資源，彼此造成了傷害。

本文的故事，主要來自晚清的《通俗日報》和民初《國民公報》的社會新聞。

在過去的成都，街坊鄰居們經(jīng)常擠在狹小的空間里，不但隱私得不到保障，而且容易引起摩擦，像各家小孩之間口角，堆在屋外的雜物妨礙過路，或?qū)e人說三道四，都可能引起爭吵，甚至暴力斗毆。

有人“為一文錢大起爭斗”，其中一人用罐子砸了另一個人的頭，“至頭破血流”，而打人者也“鎖送警署”。兩兄弟為父親留下的遺產(chǎn)“大鬧分家，甚至鬧上街來”，這種“逆子之行為”引發(fā)了地方文人“為世道人心慮矣！”

南門桂花街上有一家飯館，伙計脾氣暴躁，有一次，一位顧客吃了6文錢東西，他記錯了，卻要那顧客付12文錢，那顧客爭辯了幾句，伙計認為他想“吃爛錢”，便把一只碗砸過去，導(dǎo)致其“頂門流血不止”。“吃爛錢”為成都俗語，意為沒有付飯錢就從飯館溜走，或者設(shè)法吃“白食”。

由于生活空間有限，普通家庭的日常事務(wù)經(jīng)常延伸到了街頭，從而私人問題轉(zhuǎn)換成了公眾事務(wù)。那些發(fā)生在街頭的家庭糾紛，是觀察家庭、鄰里及社區(qū)之間的關(guān)系非常好的素材。

例如，一位被丈夫打罵的妻子跑到街上求助，鄰居或路人就會參與調(diào)停，在眾人的圍觀下，她就會講訴她的不幸，以求得鄰居和路人的同情和支持。

雖然人們經(jīng)常把“清官難斷家務(wù)事”掛在嘴上，但事實上鄰里不時介入家庭爭端，我們可能找到無數(shù)的諸如此類的例子，一記者寫道：

昨經(jīng)少城黃瓦街，見某號門內(nèi)一婦飛奔而出，形色張皇，向街鄰急言曰：請各位將我丈夫攔住。言未畢，即有某甲相繼出，不勝其怒。……某甲挺身直前，一手將婦發(fā)扭住，即用足連踢婦腹數(shù)下，婦色幾變，發(fā)亦亂垂。旁觀者恐生他故，故群將某甲擋入門內(nèi)。婦乘勢向眾婉言曰：我不投告警察局，往告君姑，冀勸夫勿再如斯。言至此，幾哽咽不成聲。

這是一個典型的鄰里介入家庭糾紛的例子。那婦人跑向街鄰，因為她知道那里她可以得到一定的同情和保護，在這種情況下，那些“旁觀者”經(jīng)常起著平息事態(tài)的作用。就是說鄰居之間雖然可以是引起糾紛的原因，但是也可能是解決糾紛的動力。

我們可以看到那些受到虐待的婦女并不傾向于告官，而是希望鄰里的介入。即使是被丈夫毆打，但是仍然擔心暴力的丈夫吃官司，家里沒有了主心骨。所以寧愿忍氣吞聲。

根據(jù)另一個記載，一對夫婦虐待老母，“竟敢拳毆”，使“母倒地人事不醒，街鄰公憤，將夫婦綁送警署”。在這里，我們看到“街鄰公憤”仍然在維持家庭和鄰里和諧中起著重要作用。

在另一個故事中，一個住在東轅門“兇悍”的劉姓婦女，經(jīng)常辱罵她的婆婆，還與丈夫打架。鄰居們同情她婆婆，群起打抱不平，強迫劉姓婦女打掃街頭衛(wèi)生以示懲罰，她因而被眾人圍觀嘲笑。

還有一些資料表現(xiàn)出“壞人”和他們鄰里之間的關(guān)系。胡某被認為是個“撞客”，這是成都人用來形容那些“招搖撞騙”的人，為了維護家庭聲譽，他父親公開譴責他的為人，胡就成為街頭閑談的對象。

胡娶了一個妓女，她每天站在門口勾引年輕人，結(jié)果“冶游子弟，絡(luò)繹不絕，衣冠滿屋，車馬填門”，胡因此發(fā)了小財。這種行為激怒了鄰里，有人在胡的門上貼了副對聯(lián)：

門迎春夏秋冬，客來東西南北。

他們不愿直接與惡鄰發(fā)生糾紛，則采取這樣比較隱晦的方式發(fā)泄他們的不滿。

鄰居在阻止犯罪方面也發(fā)揮了作用。一天傍晚，玉龍街的街首看見一個年輕女子在街上徘徊，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她有殘障，出于對她的關(guān)心，安排她在守夜人屋里暫住。但半夜時分那守夜人卻試圖對她進行強奸，鄰居聽見了她的大聲喊叫而進屋相救。憤怒的人們把他捆綁起來，先打手心兩百，然后交給了警察處罰。人們責罵這個守夜人“老賤而淫”，予以解雇，并“立予驅(qū)逐”。

這些故事為我們提供了很好的例證，使我們知道了家庭事件如何轉(zhuǎn)變成公眾話題，鄰里怎樣自愿協(xié)作以保證和睦。事實上，他們把解決鄰里間的爭端不自覺地作為一項職責。

一些爭吵甚至發(fā)展成為集體暴力事件。一天清晨，十幾個人打了起來，吵醒了附近鄰里。兩個當事人被抓，大多數(shù)參與者逃之夭夭。這場騷亂的原因不過是東大街的糖幫和布政衙的帽幫之間的一個小小爭執(zhí)。

有些大的爭端，鄰里間調(diào)解不了，則必須警察介入。在警察建立之前，這類的沖突都是由保長、街首或鄰里來調(diào)停。如果事件與移民有關(guān)，就會尋求行會或會館的首領(lǐng)來解決。

城鄉(xiāng)矛盾一直都存在，城里人歧視鄉(xiāng)下人也隨處可見。例如，沿街住的居民要求推雞公車的鄉(xiāng)下人支付一兩文錢作為“過街費”，理由是雞公車會損壞街面。否則就不許通過，或者必須扛著雞公車過街。有些街道為了防止雞公車通過，居民還故意在街上設(shè)置障礙，例如擺放石頭、破磚，有的甚至故意撬開街上的石板。

城門是城鄉(xiāng)間的必經(jīng)要道，進城挑糞的農(nóng)民也經(jīng)常來來往往，一次，一個農(nóng)民的糞桶不小心弄臟了一位衣著入時的年輕人的衣服，年輕人氣急敗壞地將那農(nóng)民痛打一頓，過路的人好不容易才阻止了他，并叫農(nóng)民向他道歉。

據(jù)另一個報道，一支送葬隊伍沿街行進，一位送葬者對一個推雞公車運大米的車夫大打出手，認為他擋了路。這一行為激怒了行人，群而幫那個推車的人反擊。可以看到，人們對欺壓弱者的行為是深惡痛絕的。

很多證據(jù)表明，在這類事件發(fā)生時，即使警察不能及時趕到，大多數(shù)的沖突也不會產(chǎn)生嚴重的后果，因為行人經(jīng)常會自愿介入調(diào)停，通過“公眾力量”來解決問題。

進城的鄉(xiāng)下人經(jīng)常是歹人作案的對象。例如一個鄉(xiāng)下農(nóng)民帶著90兩銀子到成都東大街的一家商店還債，幾個陌生人上前搭訕，并說他們是同鄉(xiāng)，請他一起喝茶。在吸了他們給的香煙后，他開始感到眩暈，最終失去了知覺。當他醒過來后，發(fā)現(xiàn)他的銀子和那些陌生人都不見了。

這類事件有時會有更悲慘的結(jié)果，例如從湖南來成都尋哥哥的一個鄉(xiāng)下人，所有的錢和衣服都被偷走，又找不到其兄的任何信息，于是絕望地上吊自殺。

小偷小摸和賭博引起警察極大的關(guān)注。小偷有著各種各樣的背景，當然大多數(shù)是窮人，他們沒有穩(wěn)定工作，到處游蕩。發(fā)現(xiàn)大多數(shù)小偷是雇傭勞動者，如船公、搬運工、小販、守夜人、仆人，或流動職業(yè)者，如流動剃頭匠、木匠、裁縫、江湖郎中、賣唱藝人、和尚等等。這些人生活在社會的邊緣，過著僅能糊口的生活。

那些無職業(yè)、無技術(shù)的流浪者，把街頭當作獲取財物的主要資源。警察的出現(xiàn)對他們是一種威脅，正如一位地方文人說寫竹枝詞所描述的：

警察巡丁日站崗，

清晨獨立到斜陽。

夜深休往槐安去，

致使雞鳴狗盜藏。

但是，實際上警察也并不是那么成功，警察對他們也是防不勝防。小偷一般都是積習難改，他們尋求一切機會下手。那些公眾集會是他們的最好時機，例如一年一度的花會，那里人山人海，小偷們?nèi)玺~得水。扒手特別喜歡在花會活動，當?shù)厝朔Q其為“紅錢賊”，另一些人則不僅偷錢，還偷各種商品。

為尋求自我保護，小偷經(jīng)常結(jié)成團伙。一次警察抓住一個大約二十個小偷的團伙，強迫他們勞動以示懲罰。在另一個案件里，警察發(fā)現(xiàn)一個小孩，扛著一個大布袋，里面裝著價值一百多兩銀子的衣物，他們以此為線索，找到了一伙盜賊。

1914年夏，由于干旱，成都米價猛漲，從鄉(xiāng)村市場運到成都的大米經(jīng)常在路上被偷。據(jù)報道，那是一些 “游手好閑的年輕人”而為。

傳教士G. E. 哈特韋爾（G. E. Hartwell）寫道，這些小偷一般有一位當“王”（King）的頭，他“極有可能受雇于”地方官員。一般認為，“王”是一個“半是乞丐”、“半是官員仆役”的人。如果被搶的物品在三天以內(nèi)追蹤，那么這批貨物可能會被找到。一般三天之后，劫物就被分贓，“衙門的差役得到他們的那一部分” 。

這種說法表明，小偷極力與官員建立某種聯(lián)系以獲得保護，官員缺乏必要的人力和財力為社會穩(wěn)定提供適當?shù)谋ＷC，只有依靠一些現(xiàn)有的力量來維持社會穩(wěn)定，這已不是什么秘密。只要他們不惹出大的麻煩，地方當局往往是睜一只眼，閉一只眼。這種控制策略已經(jīng)在中國城市里存在了相當長的時間。

邊緣人群總是有他們的生存之道，為了存活下去，他們必須盡可能地利用各種資源，無論是官方的，還是民間的；無論是合法的，還是非法的；無論是道德的，還是不道德的。有的甚至走上犯罪的道路。當讀到他們故事，不可避免地為他們的所作所為惋惜，但是也為他們不得不鋌而走險，抱一絲的同情和理解。

對那些處在生存邊緣的人來說，對他們的種種無尊嚴的生存行為，沒有處于他們那個地位的人，真無法站在道德的制高點對他們進行指責。這就是為什么英國馬克思主義歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在他的名著《盜匪》中，對他們多抱以理解同情態(tài)度的原因吧。

文章來源：王笛《消失的古城》，社科文獻出版社，2019年版。轉(zhuǎn)自 日課live。

 后臺回復(fù)關(guān)鍵詞，閱讀更多精彩內(nèi)容 -

1.回復(fù)『學(xué)人書單』，閱讀學(xué)人獨家薦書。

年度薦書、專題書單……

2.回復(fù)『學(xué)人訪談』，提取學(xué)人精彩專訪。

蕭功秦、方方、徐賁、周啟早、王笛……

3.回復(fù)『學(xué)人專題』，深入了解學(xué)人與學(xué)界。

余英時、鄭也夫、博士論文、虛假期刊……

4.回復(fù)『先生之風』，一覽略學(xué)人風采。

胡適、陳寅恪、錢穆、蔡定劍……

原標題：《王笛：貧窮使人沒有尊嚴》

閱讀原文