路跑賽，比的不是速度，而是堅持不懈、全情投入且永不言棄的精神——狂奔一氣然后癱倒在地，這種事隨便哪個傻子都能做到。但當身體里的每一根神經都在尖叫著“快停下”，你卻依然繼續，克服疲憊、力竭甚至絕望，把理性拋置腦后，欣然接受非理性的召喚，不顧一切往前奔——這才是真正的偉大，這才是冠軍的標識！

1972—1982 年的10 年中，有3 位美國男性成為長距離跑世界冠軍。比賽使他們從籍籍無名到深入人心——他們的勝利占據著報紙頭版，上了雜志封面，成為電視評論員競相宣傳的對象。他們的名字變得家喻戶曉，他們的成功激勵了千百萬人加入跑步的行列。跑步運動因他們得以蓬勃發展，價值數十億的產業也隨之誕生。

在那個人們對戰爭和社會動蕩深感厭倦的年代，弗蘭克· 肖特（FrankShorter）、比爾· 羅杰斯（Bill Rodgers）、艾伯托· 薩拉查（Alberto Salazar）對成為一代人的英雄提不起興趣，他們想要的僅僅是成為全球第一。他們克服了重重困難，證明自己有取勝的實力、毅力和速度。他們跑步不為名利，僅僅出于對這項運動最單純的熱愛——當時的業余運動員規則不允許業余選手從中掙一毛錢！

肖特可謂開拓者。他出生于康涅狄格州的一個醫生家庭，為了追求夢想而從醫學院輟學。盡管有著耶魯大學的教育背景和上層中產階級家庭的成長環境，他的心中卻一直深藏著一個見不得光的家庭秘密。這個秘密鞭策著他越跑越努力，越跑越快，越跑越遠——他努力而徒勞地躲避著這個秘密。肖特所嘗試過的訓練包括高海拔訓練、賽道訓練以及用1 英里跑的精確配速來進行400 米間歇跑。他對史蒂夫· 普利方坦（Steve Prefontaine，美國20 世紀70 年代著名長跑選手，后因車禍英年早逝）這樣的朋友忠心耿耿，但有時卻又顯得冷漠而神秘。他還喜歡在大賽之前和比賽過程中同對手玩心理游戲。在慕尼黑奧運會上，他奪得了馬拉松項目的冠軍，這為隨之而來的一切拉開了序幕。

羅杰斯和肖特是同齡人。他畢業于衛斯理安大學（Wesleyan University）。在20 世紀70 年代，他成天懷揣著一包煙，騎著摩托車漫無目的地閑逛。在那段黑暗而空虛的日子里，盡管靠著政府發放給失業者的食品券過活，但作為一名“出于良知拒服兵役者”，羅杰斯的生命中只剩下了跑步，于是，他重拾了跑步之夢。在波士頓的寒冬季節，那些不能在戶外訓練的日子里，他就在室內的舊木制跑道上跑步，一跑就是幾百圈。后來，大波士頓田徑俱樂部（Greater Boston Track Club）給了羅杰斯一群隊友和一個家。在4 月的一個星期一，羅杰斯和隊友們的生活忽然就變得廣為人知了。

至于薩拉查，他曾被稱作 “新秀”。16 歲那年，這個干瘦笨拙的高中生天才就已經同羅杰斯一起訓練了。薩拉查的父親曾在古巴革命中與菲德爾· 卡斯特羅（Fidel Castro）和切· 格瓦拉（Che Guevara）并肩作戰。年輕的薩拉查遺傳了父親的沖動個性，他跑步既是為了取悅父親，也是為了擺脫他。沒有什么能阻止他奔跑：疲勞、高燒，甚至死亡！他注定會刷新世界紀錄——在22 歲生日來臨之前。

他們3 人幾乎都是在不經意間發現了自己的才能，他們的奔跑之路上也都沒有設定明確的“路標”——沒有任何國家計劃來開發他們的潛能，沒有營養師或教練來監控他們的每一次肌肉抽搐，也沒有哪個利益集團來承擔他們的訓練費用。他們奔跑，只是因為他們不得不奔跑！他們用奔跑改變了跑步運動在美國的地位，并在10 年之中幾乎稱霸世界。之后，再沒有哪位美國男性達到過他們的成就，女性之中也僅有瓊· 貝努瓦· 薩繆爾森（Joan Benoit Samuelson）的知名度能與之相當。事實上，在他們的全盛期過后，除了1984 年的薩繆爾森和1985 年的布魯斯· 比克福德（Bruce Bickford），再沒有任何一位美國跑步運動員在400 米以上任何距離的跑步項目中贏得過奧運金牌或排名世界第一。

這究竟是怎么了？發生什么奇跡了嗎？怎么一眨眼美國就從一個抽大麻的“嬉皮士之國”搖身一變成了“飛毛腿之國”？一夜之間，骨瘦如柴成了時尚，LSD 成了“長距離慢跑”（long slow distance）的簡稱。成年人僅身著秋衣秋褲，戴著手套就上街爭奪路肩去了。“勾”和“條紋”成了部落盟約，黏糊糊的食物則成了人們的早餐。

若非彼此相互鞭策，他們的事跡本可能只化作《無名體育季刊》（ObscureSports Quarterly）的利潤而曇花一現。在經濟蕭條的10 年中，他們依靠著彼此成就的光芒前進：肖特——羅杰斯——薩拉查，開拓者——普及者——超越者，大腦——靈魂——心靈。相互競爭鞭策著他們更賣力地訓練，制定出更好的策略，在比賽中跑得更快。各自為政，他們也許能贏得單場比賽；戮力同心，他們則可以改變一切！

馬拉松或許確立了他們的地位，賽道比賽或許讓他們名聲大震，但他們給人們留下最深刻印象的卻是非馬拉松距離的路跑賽。路跑賽才是最能展現他們出眾才能的地方——賽道比賽過于專業，馬拉松又著實令人生畏，但路跑賽卻是普通人也可以參與的，在發令槍響之前，即使是沒受過任何訓練的新手都能和世界冠軍并肩站在同一條起跑線上。你也可以在星期六上午臨時興起插進一場8 公里賽，跑完后仍有充足的時間吃早餐和午休。路跑，是由世界級運動員領銜的大眾運動，也是處于叛逆期的少年在內心尋求自我完善的理想場所。在日益復雜、混亂的世界中，跑步是對超越自我的承諾，其中，路跑賽是集體的成就，每位參與者都是“贏家”。肖特、羅杰斯和薩拉查引領了路跑之路，千萬項賽事隨之興起。

在那10 年間誕生的所有賽事中，有一項賽事力壓群雄、脫穎而出。它始于名不見經傳的科德角（Cape Cod）小鎮的一場周中遠足活動，最初只是人們為泡吧找的借口，后來卻發展成一項國際性的體育賽事，許多精英選手都來參賽。它成了無名跑者一炮而紅的試驗場，很快就贏得了“全美最佳路跑賽”的美譽。10 年間，肖特、羅杰斯和薩拉查3 人一直稱霸此項賽事：他們7 次奪魁，7 次刷新賽會紀錄，把這個小鎮變成了他們的大本營。

法爾茅斯路跑賽最能代表跑步風潮的興盛歷程：它因肖特而誕生，隨羅杰斯而壯大，同薩拉查一起到達巔峰。這也是唯一一場他們3 人曾同臺競技的賽事。法爾茅斯的故事是跑步運動黃金時代的故事，它的興起與壯大映照出美國的運動情緣。同時，它又是處在時代轉折點上的美國的故事。在精神和物質的雙重危機下，當時的美國社會正在醞釀一場復興運動——在城市里，在藝術上，也在商業和金融領域中。跑步既是帶有“西緒福斯式”絕望的癥狀，也是不滿與麻木情緒的解藥。一腳前一腳后的機械重復，看似毫無意義，卻又最為深刻。法爾茅斯是檢驗跑者信念的地方，也是跑者再度歸來挑戰他人與自我的地方。

我們的故事就始于法爾茅斯，也將終于法爾茅斯。它始于中途——1978 年，一個驕傲的年輕人竭盡全力想要戰勝他的前輩，卻幾乎為此喪命。

本文由澎湃新聞經授權摘自《路跑之王：跑步黃金時代的光榮與夢想》（[ 美] 卡梅倫·斯特拉切著，浙江人民出版社，2016年1月出版）。