35歲的女教師顧少?gòu)?qiáng)，曾因一封10個(gè)字的辭職信被卷入一場(chǎng)巨大的輿論風(fēng)波。

“世界那么大，我想去看看。”這句話被媒體和陌生網(wǎng)友賦予了太多理想化的含義，影響的遠(yuǎn)不止顧少?gòu)?qiáng)的個(gè)人選擇，還有無(wú)數(shù)青年人對(duì)遠(yuǎn)方的美好向往。

6年過(guò)去了，不少人做出和顧少?gòu)?qiáng)相似的選擇，裸辭、提前退休，試圖尋找一種不被任何枷鎖束縛的生活。

顧少?gòu)?qiáng)本人卻沒(méi)有像別人想的那樣，不停向外奔走，而是結(jié)婚生子、開(kāi)民宿、講脫口秀，嘗試向內(nèi)部探索。

最近，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到了家鄉(xiāng)鄭州，有人說(shuō)她停在了原地，其實(shí)她已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的距離。

辭職信

2015年4月13日，憑借一封辭職信迅速成名，在顧少?gòu)?qiáng)的意料之外。

早上11點(diǎn)，她向校領(lǐng)導(dǎo)遞出辭職信，發(fā)了一條朋友圈，配文“再見(jiàn)了，過(guò)去。”遞出辭職信后，她還和同事們吃了一頓散伙飯。

飯局結(jié)束，準(zhǔn)備回家午睡時(shí)，顧少?gòu)?qiáng)接到了幾個(gè)來(lái)自北京上海的陌生電話。電話那頭，來(lái)人表明記者身份，想和她聊聊那封辭職信的內(nèi)容。

“我辭職你們?cè)趺粗溃俊鳖櫳購(gòu)?qiáng)有些納悶，耐不住睡意直往上涌，和對(duì)方草草聊了幾句，她將手機(jī)靜音，合上了眼。

再醒來(lái)，世界已被昏暗夜色覆蓋，顧少?gòu)?qiáng)拿起手機(jī)，看到了數(shù)不清的未接電話和微信消息，熟悉的、不熟悉的人都給她發(fā)消息，告訴她，她的那封辭職信正在被他們的朋友瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。

這僅僅是個(gè)開(kāi)始。辭職第3天，顧少?gòu)?qiáng)的辭職信被騰訊新聞、網(wǎng)易新聞、今日頭條等各大新聞平臺(tái)報(bào)道，朋友調(diào)侃她，“你現(xiàn)在比汪峰還牛，汪峰上不了的頭條，你用10個(gè)字就搞定了。”

素不相識(shí)的人對(duì)辭職信的內(nèi)容贊嘆不已，稱(chēng)這是“史上最具情懷的辭職信”，媒體和網(wǎng)友們熱烈討論著這個(gè)女教師為什么辭職，她究竟打算去哪兒？

然而，造成這一切轟動(dòng)的來(lái)源，都只是因?yàn)槟?0個(gè)字：世界那么大，我想去看看。

顧少?gòu)?qiáng)的辭職信

寫(xiě)下這句話時(shí)，顧少?gòu)?qiáng)完全沒(méi)想到，這句話在辭職后的幾年里，會(huì)被不計(jì)其數(shù)的陌生人轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論，成為學(xué)生們的命題作文。知網(wǎng)上，各大高校的學(xué)者還從語(yǔ)言結(jié)構(gòu)學(xué)、心理學(xué)等各種角度對(duì)這封辭職信深度剖析，相關(guān)詞條13頁(yè)，434條結(jié)果。

在此之前，鮮少有人因?yàn)檗o職而出名，“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”也還沒(méi)成為都市文青的口頭禪，來(lái)自天南海北的網(wǎng)友第一次在網(wǎng)絡(luò)上大范圍地討論一封辭職信的內(nèi)容。

“它似乎觸發(fā)了社會(huì)公眾心底的那根神經(jīng)，道出了當(dāng)前一些青年人的心態(tài)，對(duì)于自由與遠(yuǎn)方的神往與渴望，具有穿透時(shí)空似的傳播影響力。”學(xué)者唐麗君分析道。

與學(xué)者們賦予這句話的復(fù)雜動(dòng)機(jī)不同，顧少?gòu)?qiáng)的辭職念頭，始于一個(gè)懷疑的時(shí)刻。

那是顧少?gòu)?qiáng)在河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)教的最后一節(jié)心理課，她讓初一的學(xué)生們給2年后的自己寫(xiě)信，作為一種自我探索的方式。臺(tái)下，學(xué)生們低頭寫(xiě)信，講臺(tái)上，顧少?gòu)?qiáng)的思緒有些游離。

2015年，她35歲，展望未來(lái)，如果繼續(xù)當(dāng)老師，別說(shuō)2年，哪怕20年后，還是會(huì)過(guò)著同樣的生活。

“如果一輩子只做一件事，其他想做的事情是不是都沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)了？”

每一年，學(xué)校都有一批老前輩退休，老教師們站在學(xué)校報(bào)告廳里，接受著人們的鮮花和掌聲。看到這一幕，顧少?gòu)?qiáng)總會(huì)被打動(dòng)，同時(shí)，她也不斷懷疑，“人生就那樣落幕了嗎？”

顧少?gòu)?qiáng)總覺(jué)得有點(diǎn)不甘心。工作11年，她很喜歡當(dāng)老師，回望執(zhí)教生涯，她想嘗試的也都嘗試過(guò)，可以畫(huà)上圓滿的句號(hào)了。

那節(jié)課上，她告訴這群初一的孩子：“我要辭職了，我不干了。”

這是顧少?gòu)?qiáng)第一次自己做人生中的重大決定。在此之前，當(dāng)老師、考師范等大大小小的事情都是聽(tīng)家里的安排。工作之后，真正走入社會(huì)，她發(fā)現(xiàn)，身體里的自我意識(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)地萌芽。

河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)校訓(xùn)

她工作的河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)兼具開(kāi)放和包容性，河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校訓(xùn)上，寫(xiě)著費(fèi)孝通親筆題的八個(gè)字：異想天開(kāi)，腳踏實(shí)地。

“異想天開(kāi)”罕見(jiàn)地被置于“腳踏實(shí)地”之前。

顧少?gòu)?qiáng)辭職的過(guò)程很順利，辭職信只寫(xiě)10個(gè)字的理由是“怕麻煩”，更深一層的原因是：“我工作了11年，和領(lǐng)導(dǎo)同事打交道了11年，他們都很了解我的性格，沒(méi)必要再長(zhǎng)篇累牘地去寫(xiě)辭職信。”

共事多年的同事毫不意外，媒體向校方核實(shí)情況時(shí)，實(shí)驗(yàn)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)，“我還沒(méi)來(lái)得及核實(shí)，但如果這件事真的發(fā)生在我們實(shí)驗(yàn)中學(xué)，只有顧少?gòu)?qiáng)能干得出來(lái)。”

出發(fā)和代價(jià)

顧少?gòu)?qiáng)一直很喜歡看旅游衛(wèi)視，每天都看，旅游衛(wèi)視的一句口號(hào)讓她印象深刻，“行走改變生活”。

等到顧少?gòu)?qiáng)有能力經(jīng)常往外走，她發(fā)現(xiàn)，旅行像是吃飯和呼吸那么自然，不需要賦予任何特殊含義。她下決心，自己不能像井底之蛙，要不斷地走出去。

工作11年，辭職時(shí)，顧少?gòu)?qiáng)身上的全部積蓄只有一萬(wàn)一，還都是辭職前最后一年的積蓄。前些年，她每學(xué)期的工資都用于旅行。

辭職信爆紅后，全國(guó)網(wǎng)友都在關(guān)心這個(gè)女教師看世界的進(jìn)程，顧少?gòu)?qiáng)沒(méi)有為未來(lái)刻意規(guī)劃，“規(guī)劃這個(gè)沒(méi)意義”，她拎著一個(gè)行李箱，告別送行的家人，第一站去了成都。

在機(jī)場(chǎng)接她的是一個(gè)叫于夫的東北男人，他在成都有一家自己的理發(fā)店，兩人在去云南的旅途相識(shí)，顧少?gòu)?qiáng)辭職幾個(gè)月后，兩人結(jié)為夫妻，他們有很多相似之處，不喜歡城市，向往簡(jiǎn)單生活，有開(kāi)客棧的夢(mèng)想。

顧少?gòu)?qiáng)沒(méi)有留在成都，只待了3天，又應(yīng)另一位朋友的邀請(qǐng)去了重慶，重慶是那位朋友的老家，朋友帶著她在洪崖洞、磁器口四處轉(zhuǎn)悠，吃當(dāng)?shù)靥厣〕浴?/p>

那段時(shí)間，不少人向顧少?gòu)?qiáng)拋去橄欖枝。一家網(wǎng)絡(luò)游戲公司花100萬(wàn)請(qǐng)她做代言，一群清華畢業(yè)生甘愿無(wú)償資助她環(huán)游世界，心儀已久的旅游節(jié)目工作機(jī)會(huì)主動(dòng)找上門(mén)……

顧少?gòu)?qiáng)都拒絕了。她沒(méi)有給網(wǎng)游打廣告，當(dāng)心理老師期間，她看過(guò)太多孩子沉迷游戲后學(xué)習(xí)下降；拒絕無(wú)償資助，她相信自己能不靠別人的資助繼續(xù)往前走。

至于外景主持人的工作機(jī)會(huì)，顧少?gòu)?qiáng)猶豫了一晚上，最終拒絕的理由是“連面試都沒(méi)有，萬(wàn)一我是個(gè)口吃或者特別難看沒(méi)法上鏡呢？”這讓她懷疑，這份offer究竟是因?yàn)樗膫€(gè)人能力，還是辭職信風(fēng)波帶來(lái)的熱度。

拒絕了很多機(jī)會(huì)，她繼續(xù)向前走，去杭州看越劇演出，回烏鎮(zhèn)重走《似水年華》的石板路街道，到南潯體驗(yàn)江南古鎮(zhèn)生活，在旅途中結(jié)識(shí)了不少有趣的人。

但她還是回到了成都，打算和于夫一起去云南，開(kāi)始一場(chǎng)沒(méi)有計(jì)劃地旅行。

離開(kāi)成都前的一次短途旅行，改變了顧少?gòu)?qiáng)的想法。她和于夫偶然路過(guò)青城山下的街子古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)依山傍水，民風(fēng)淳樸，于夫突然問(wèn)：“你喜歡這里嗎？“

顧少?gòu)?qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

留在街子古鎮(zhèn)開(kāi)客棧，是他們的共同決定。街子古鎮(zhèn)生活節(jié)奏緩慢，讓鄭州長(zhǎng)大的顧少?gòu)?qiáng)想到了兒時(shí)生活的大院，鄰里相識(shí)，相互關(guān)心，“我想要的東西這里都滿足了，我還要什么呢，所以我留了下來(lái)。”

古鎮(zhèn)風(fēng)景

開(kāi)客棧做民宿，是顧少?gòu)?qiáng)很早之前就有的夢(mèng)想，她的積蓄不多，和幾個(gè)朋友聊了聊，幾個(gè)人一拍即合，湊了100萬(wàn)，在街子古鎮(zhèn)里租下一塊地方做客棧。客棧很小，只有十多個(gè)房間，顧少?gòu)?qiáng)心滿意足，“能夠擁有一方天地，已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想”。

客棧取名“遠(yuǎn)歸”，是顧少?gòu)?qiáng)姐姐取的名，寓意為“走得再遠(yuǎn)，都能找到回去的路”，代表一種心理上的歸屬感。

 顧少?gòu)?qiáng)和丈夫于夫合影

這是顧少?gòu)?qiáng)辭職后的第3個(gè)月，沒(méi)去看世界，沒(méi)有環(huán)球旅行，而是留在街子古鎮(zhèn)和丈夫于夫經(jīng)營(yíng)客棧。留在古鎮(zhèn)不代表停下腳步，她每年都會(huì)有幾次旅行安排。

然而，網(wǎng)友們看待這件事的態(tài)度從祝福變成了質(zhì)疑：

“不是說(shuō)環(huán)游世界嗎？怎么停在了這里？”

“當(dāng)初辭職是不是一開(kāi)始就為了給客棧引流？”

“外界會(huì)把我塑造成情懷偶像，代替他們?nèi)タ词澜纾延赂摇?jiān)持、任性之類(lèi)的詞堆在我身上。后續(xù)我去開(kāi)客棧、生孩子，他們又站出來(lái)問(wèn)，你怎么沒(méi)有去看世界？其實(shí)這都是我的個(gè)人選擇。”顧少?gòu)?qiáng)說(shuō)。

她偶爾也會(huì)反駁那些質(zhì)疑她引流的網(wǎng)友：客棧一共只有十幾間房間，為了引流大可不必。有人問(wèn)她客棧的具體地址，她回復(fù)：你別去，現(xiàn)在疫情，安生在家。

漂泊與穩(wěn)定

網(wǎng)絡(luò)充斥著大量的苛責(zé)與凝視，一個(gè)普通人意外走紅，她的行為和選擇會(huì)被網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境放大甚至扭曲，被素不相識(shí)的陌生人評(píng)頭論足，這通常被視為成名的代價(jià)。

顧少?gòu)?qiáng)覺(jué)得這種意外走紅的感受有些像學(xué)生們愛(ài)看的穿越小說(shuō)，很多年前，穿越題材普遍流行，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生在上課的時(shí)候偷看穿越小說(shuō)，她沒(méi)有責(zé)備那個(gè)學(xué)生，而是將那堂課的內(nèi)容臨時(shí)改成了穿越主題，“如果有一天你真的穿越了，你該怎么辦？需要具備什么樣的技能？”

意外走紅和“穿越”的感覺(jué)相似，怎么讓自己適應(yīng)這一切，不受外界影響地去過(guò)自己的生活，是所有被意外卷入輿論場(chǎng)的人都需要思考的命題。

身邊人問(wèn)過(guò)顧少?gòu)?qiáng)，“你打算一輩子呆在街子古鎮(zhèn)嗎？”顧少?gòu)?qiáng)沒(méi)有給出確切答案，“我剛剛工作一年的時(shí)候，并不知道十一年后會(huì)辭職，依然會(huì)把教師生涯過(guò)得很充實(shí)。古鎮(zhèn)生活也一樣，如果有一天我覺(jué)得可以離開(kāi)了，那我就離開(kāi)。”

古鎮(zhèn)生活有利有弊，古鎮(zhèn)有大都市沒(méi)有的熨帖溫度，隨著女兒的成長(zhǎng)，古鎮(zhèn)環(huán)境過(guò)于平靜，沒(méi)有麥當(dāng)勞，沒(méi)有大型超市和電影院，缺少孩子成長(zhǎng)需要的環(huán)境和信息。女兒3歲時(shí)，顧少?gòu)?qiáng)一家搬去了成都附近的綿陽(yáng)。

綿陽(yáng)宜居，生活方便，又不至于熙熙攘攘，顧少?gòu)?qiáng)還可以拾回心理學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，做心理咨詢(xún)。

顧少?gòu)?qiáng)的心理學(xué)沙龍多數(shù)在成都，搬去綿陽(yáng)后，還是需要兩地奔波，在綿陽(yáng)零零散散待了一年，她最終還是決定搬去成都。

她打電話向于夫說(shuō)起這個(gè)提議，于夫的回答很簡(jiǎn)單：好。

在一個(gè)又一個(gè)城市之間輾轉(zhuǎn)，就這樣漂著、漂著。這些年，顧少?gòu)?qiáng)始終沒(méi)有動(dòng)過(guò)買(mǎi)房的念頭。今年，她41歲，未來(lái)計(jì)劃依然沒(méi)有買(mǎi)房這一項(xiàng)，理由是“大多人買(mǎi)房是為了歸屬感，但歸屬感不是買(mǎi)房能帶來(lái)的。”

采訪過(guò)程中，我們聊起這個(gè)話題，“人能不能在沒(méi)有物質(zhì)保障的情況下，去追求自由又不確定的生活？”

換句話說(shuō)，物質(zhì)生活和精神追求沖突嗎？顧少?gòu)?qiáng)認(rèn)為，人只要有能力去承擔(dān)選擇的后果就可以追求想要的生活。“只要你想走，不會(huì)因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題停下來(lái)。”

不少人猜測(cè)，顧少?gòu)?qiáng)之所以能說(shuō)走就走，支撐她的是富足的家境，有網(wǎng)友曾在“世界那么大，我想去看看”下面接上后半句，“錢(qián)包那么小，哪兒都去不了”。

事實(shí)上，顧少?gòu)?qiáng)家境普通。旅行時(shí)，她常常住45元一晚的便宜民宿，往返經(jīng)濟(jì)艙，吃喝從簡(jiǎn)，去云南旅游的時(shí)候，為了掙路費(fèi)，她還試過(guò)原地?cái)[攤。

說(shuō)到精神追求和物質(zhì)生活的關(guān)聯(lián)，顧少?gòu)?qiáng)分享起母親的故事。

老太太年輕時(shí)，一家人月收入只有70塊，碰上物資緊張的年代，所有人生活水平大差不差，老太太硬是能讓一家人過(guò)得頗為體面，吃樸素美味的食物，穿干凈新潮的衣服，一家人遵循的生活理念是“再艱難的日子，也要讓自己的生活過(guò)出不一樣的味道”。

顧少?gòu)?qiáng)的母親 ，《豫見(jiàn)后來(lái)》劇照 

母親也是最了解她的人。辭職時(shí)，母親沒(méi)有阻攔她，只問(wèn)她打算去哪兒，35歲沒(méi)有結(jié)婚，母親也沒(méi)有逼她，而是尊重她自己的選擇。

顧少?gòu)?qiáng)的性格一定程度受母親影響，這些年也有很辛苦的時(shí)候，客棧招不到人，什么都得自己動(dòng)手，理想生活歸于現(xiàn)實(shí)，需要面對(duì)一些具體的煩惱。

顧少?gòu)?qiáng)告訴朋友，“如果有一天我的生活成了一地雞毛，我能把這些雞毛全撿起來(lái)，把它扎成一個(gè)雞毛撣子，彈掉我身上所有的灰塵，繼續(xù)往前走。”

不后悔

每年4月份，網(wǎng)上都會(huì)出現(xiàn)一些針對(duì)顧少?gòu)?qiáng)后續(xù)生活的文章和討論，談?wù)摰闹黝}是：x年過(guò)去了，那個(gè)寫(xiě)下“世界那么大我想去看看”的女教師后悔辭職了嗎？

內(nèi)容有真實(shí)有杜撰，人們似乎想要借她的悔意來(lái)證明尋求理想生活需要付出的代價(jià)。

顧少?gòu)?qiáng)朋友圈 

前陣子，原單位同事給顧少?gòu)?qiáng)發(fā)來(lái)微信，一位蘭州的教授在做講座的時(shí)候，拿她當(dāng)年爆火的辭職信舉例子，老教授對(duì)此頗有微詞，稱(chēng)“這一定是個(gè)90后才能做得出來(lái)的事情。”

顧少?gòu)?qiáng)覺(jué)得自己被誤解了，特意聯(lián)系上了那位教授，雙方聊了一陣，教授對(duì)她的印象得以改觀，還邀請(qǐng)她去蘭州做客。

那些給顧少?gòu)?qiáng)生活帶來(lái)的或好或壞的影響，都基于那封辭職信的關(guān)注度之上。顧少?gòu)?qiáng)不止一次說(shuō)過(guò)，這樣的經(jīng)歷難以復(fù)制。

我做出了一個(gè)假設(shè)：

如果那封辭職信當(dāng)年沒(méi)有受到太大關(guān)注，你平淡地過(guò)完了這6年，會(huì)后悔辭職嗎？

“不會(huì)”，顧少?gòu)?qiáng)很快回答，“你可能不信，我是個(gè)從不后悔的人。”

“這6年我不知道鋪了多少?gòu)埓玻琢硕嗌購(gòu)埍惶祝⒘硕嗌賯€(gè)馬桶。大家聽(tīng)到可能覺(jué)得這就是一種茍且的生活，但是我不這么認(rèn)為，我覺(jué)得這就是真實(shí)的人生。”

“趨利避害是人的本能，你在那一刻的選擇，一定是當(dāng)下最想要的結(jié)果。如果你之后覺(jué)得不好，再去改變就好了。”

顧少?gòu)?qiáng)在經(jīng)營(yíng)客棧之外，會(huì)以心理學(xué)講師的身份活躍于其他形式的講臺(tái)上，聽(tīng)眾不再只是十五六歲的孩子，更多和她年齡相仿的成年人出現(xiàn)在課堂上，人們還是叫她顧老師。

今年年初，顧少?gòu)?qiáng)帶著孩子陪母親回到了鄭州，于夫留在古鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)客棧，由于疫情和前段時(shí)間鄭州暴雨的影響，她暫時(shí)留在了鄭州。

應(yīng)朋友邀請(qǐng)，顧少?gòu)?qiáng)在本地的一家小劇場(chǎng)說(shuō)了場(chǎng)脫口秀，她將這幾年的經(jīng)歷編成了段子。有個(gè)相識(shí)十多年的老熟人特意去給她捧場(chǎng)，散場(chǎng)后，兩人一起聊天吃飯，對(duì)方發(fā)了條朋友圈，說(shuō)她還是當(dāng)初模樣，一點(diǎn)沒(méi)變。

顧少?gòu)?qiáng)說(shuō)脫口秀 

顧少?gòu)?qiáng)認(rèn)可這樣的評(píng)價(jià)，無(wú)論經(jīng)歷了什么，“任何人都不可能改變你根上的東西”。

有時(shí)，她會(huì)把生活的一角在網(wǎng)上分享，某次，她的微博下面出現(xiàn)一條留言：“顧老師，我是你教的最后一屆學(xué)生，6年過(guò)去了，回憶你說(shuō)的每一節(jié)課還是覺(jué)得很有意思。”

顧少?gòu)?qiáng)很驚喜，你是不是馬上要高考了？那個(gè)學(xué)生回答道：老師，我已經(jīng)考上大學(xué)了。

6年過(guò)去，變化發(fā)生在顧少?gòu)?qiáng)生活的每個(gè)角落，她的謀生能力增強(qiáng)不少，有了自己的孩子，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)營(yíng)客棧的夢(mèng)想。變化又好像微乎其微，她依然愛(ài)折騰愛(ài)嘗鮮，喜歡旅行，還是別人口中的“顧老師”。

“你現(xiàn)在的生活達(dá)成當(dāng)初辭職的目的了嗎？”我在采訪的末尾問(wèn)道。

顧少?gòu)?qiáng)猶豫了幾秒，“從辭職到現(xiàn)在，我對(duì)未來(lái)都沒(méi)有什么具體的規(guī)劃，只是按照自己的節(jié)奏往前走。有心情就去旅行，該講課就認(rèn)真講課，照顧家庭的時(shí)候，也會(huì)全身心投入。”

“我就是想過(guò)點(diǎn)不太一樣的生活。現(xiàn)在看來(lái)基本達(dá)成了。”