原創 黃瓜汽水 那個NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

題圖 | 東方IC

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

如果象牙山是東北黑土地上的西西里島，那謝大腳一定是這片島上的瑪蓮娜。

當她在《鄉村愛情》第一季開頭出現時，為了給年輕人張羅相親，特地換上了一套性感的小旗袍，戴上那雙標志性的紅手套，踩著40碼的鞋，挎上小紅包，意氣風發地走在村莊的小路上。那是2006年，圍繞著這個女人展開的鄉村史詩，才剛剛拉開序幕。

這一開始，就是整整15年的光景。從此之后，謝大腳作為最不可替代的大女主，穩穩站在《鄉村愛情》的男性群像之中。只要有她在，周遭必然是嘈雜、熱鬧的，就像她一出現，必定是穿紅戴綠的。

謝大腳就是象牙山的美麗傳說。而如今，她也徹底留在了這部傳說里。

人是視覺動物。謝大腳之所以讓戲里戲外的老少爺們流連向往，往俗了說，就是美。

整部電視劇，中年組里面幾乎很難挑出和她的顏值能抗衡的人。巔峰期的謝大腳，確實是東方的莫妮卡·貝魯奇。

在戲里，劉能喝醉了酒，點評起婦女們的顏值，謝大腳碾壓了一眾平平無奇的“孩他娘”們，被劉能認證為“象牙山全體老爺們兒的夢中情人。”

在戲外，觀眾也無數次研討象牙山美貌排名。豆瓣鵝組曾經有一個投票，在美貌擔當的環節，風韻美人謝大腳毫無疑問地勝出。甚至超越了年輕一代的女神王小蒙、和城市白富美楊曉燕。

圖源：豆瓣

謝大腳這種大氣磅礴的美，脫胎于廣袤的中國鄉村。

和上海的都市麗人楊曉燕不同，謝大腳帶著一股新鮮的泥土氣息。她像一朵怒放的月季花，開得鮮艷俗氣、開得香氣撲鼻、開得罵罵咧咧，但又讓每個路人都為她駐足。

從田間地頭萌發的生機盎然的美，極具生命力。這是鄉土作家們描寫的傳統意義上的美艷村婦：五官大，面若銀盆，四肢健壯，當然，胸和屁股也要豐腴。對于這樣的美，東北有一個特定的形容詞——帶勁。

謝大腳的美不是天生的，是演員于月仙為這個角色磨出來的。很多人在她去世后才知道，其實她是正經中戲畢業的92級表演學生，章子怡的大師姐。

科班出身的她，并非天生就被鄉土氣息滋潤。

如果你還記得《西游記后傳》里勾引轉世靈童的妖精陳五真，你就一定懂于月仙妖媚起來有多奪人心魄，連佛祖都拿捏不住。

圖源：豆瓣

為了擁有健康的小麥色皮膚，于月仙把自己“獻舍”了。她愣是在地里把自己曬出皮炎。

她說：“因為謝大腳要很能干，很能操持家務的那么一個女人，她又潑辣又刀子嘴豆腐心，所以我必須讓她風風火火起來，如果很瘦，你就覺得這個女人差點什么，不夠像農村干農活的這樣的一個形象。就這樣，我就決心我說增肥了。也沒想過那個時候增肥一直到現在，我就沒回去過。”

也是因為于月仙對角色的傾囊付出，成就了百里挑一的謝大腳：來自東北女性天然的力量感，和女性荷爾蒙本身的嫵媚，在這個角色身上結合得異常飽滿。

這股成熟韻味不可同外人道也，追求過她的男人全劇出現過好幾位。上至商界精英王大拿、劉大腦袋，下至村干部長貴、普通村民劉能、趙四。象牙山的男人們，總對她“有點想法”。

有的愛她愛得死去活來，有的即便結婚了還會對她念念不忘。劉能曾經留下了一句意味深長的點評：“村里姑娘寡婦都有，王長貴咋只勾引謝大腳呢？”

當然是因為她的美具有唯一性。

如果謝大腳不在了，那象牙山的男人們，他們的日子將會了無生趣，生命之光和欲念之火都會熄滅。

在《鄉愛》后期的劇集里，謝大腳打算嫁給第三任丈夫，象牙山的男人們愁容滿面地湊在一起開會，留下一句情真意切的肺腑之言：大腳你不能走啊。

或許在某種程度上，謝大腳已經成為了黑土地上的阿芙洛狄忒。

當然，謝大腳對象牙山來說如此珍貴，并不僅僅因為她顧盼之間的風情。

她是在各大家族之間游說的使者，是情侶小兩口之間的粘合劑。就像變電箱里的保險絲一樣，謝大腳用她的情商與善良，守護著整個村復雜的社交關系。

如此重要的人際位置，是她“超市老板娘”的職業身份給予的。

有網友說過，沒有在農村生活過的人很難感受到，一家村口超市的社交價值。

對于一個普通的中國鄉村來說，沃爾瑪這種大型商超在城里，去一趟太麻煩。而在10年前，網購也沒有普及到村民中去。于是，位于村子中心的小超市，兼具了零售樞紐、商業CBD、下午茶咖啡館、夜間酒吧、以及全村的泛娛樂中心。

小孩子買雪糕泡泡糖，男人們買盒煙，媳婦們打瓶醬油，全部在同一個空間內完成。

買完東西，不得順便停下來嘮嘮嗑？有網友回憶，自己老家村口也有一家如此經營的“大腳超市”。傍晚吃完飯，大人們湊在商店門口打牌、消費點吃喝。孩子們也跟著大人出來，就這么守著村口商店老板娘的電視，追完了一部部瓊瑤劇。有時老板娘還會請孩子們喝瓶汽水。

閑聊、八卦、大事小情，誰家的姑娘看上了誰家的小伙，誰家的兩口子昨晚吵架，誰家的驢拱了誰家的菜園。超市門口就是一個原生的熱搜榜，而謝大腳就是象牙山熱搜的運營總監。

她的副業，是保媒拉纖的媒婆，這也是“大腳”名字的由來：一雙大腳走四方。十里八村的單身青年，都靠大腳來牽線。

她的業務不限于幫人相親，各大家族之間的紛爭，最終總會由謝大腳出面調停。

在象牙山的男女老少之間形成了一種共識：謝大腳是一個可以擺平家庭事務的局外人。她不屬于任何一個家族，卻是每一家遇到喜事喪事麻煩事，會第一個想到的“大腳嬸子”。這是獨屬于中國鄉村的人際關系，并不是出于精致利己的利益維護，而是人本性的熱心和善意。

觀眾甚至可以從謝大腳聯想到很多老板娘形象——龍門客棧的金鑲玉、同福客棧的佟湘玉、甚至沙家浜的阿慶嫂。她們都是處在漩渦中心也能游刃有余的女人。

當象牙山中老年男性集體淪為作妖造孽的現世活寶時，你永遠可以相信你的大腳嬸子。

謝大腳的職業如今看算不上高級，但她毫無疑問是象牙山中老年婦女群像中，頭一個符合如今大眾定義的獨立女性——經營自己的事業，打理自己的愛情，維護自己的友情。

正是因為謝大腳的存在，讓眾多鄉愛十級學者，打響了“東北女權主義在象牙山”的第一槍。

謝大腳本身是個外來戶，嫁給第一任丈夫李福后，就扎在了村口的食雜店。在《鄉愛1》里，當時還年輕的謝大腳，獨自一人搬著一箱箱啤酒，動作麻利地收拾著井井有條的鋪子，有條不紊地記著各家賒的帳。

而她的第一任丈夫李福是一個在外打工、時不時去嫖娼、喝多了家暴、還總是劃拉家里錢的劣等男人。

謝大腳并沒有像刻板印象中的農村婦女那樣逆來順受，她選擇的是：你打我，我就打回去。這也是普遍東北家庭夫妻矛盾的處理方式。

于是你能在《鄉愛1》里看到，那個敢揮舞著酒瓶子朝丈夫腦袋上招呼的，年輕有氣勢的謝大腳，美得有些悲劇、有些鋒利。即便在夜深時也會抹眼淚，但絕對不會在丈夫面前示弱。

第二次和長貴離婚，她抬著頭走在前面，穿著花花綠綠的衣服，不在意別人怎么議論她的第二次婚姻。

這樣一個敢于離婚的農村女性，牢牢地把婚姻和人生掌握在自己手里，甚至很有朋克精神。

謝大腳發表離婚宣言：我的第三春來了

敢愛敢恨的酷女人謝大腳，一旦認定一個男人，為愛癡狂的樣子能讓年輕人肅然起敬。

謝大腳的感情生活，甚至比如今很多年輕人還熾熱。她在關鍵時刻從不吝于表達。和長貴鬧別扭，想讓他趕緊回家，就直接打電話對他說：“我就想你了咋地。”

化好了妝，拉開簾子就問長貴：我漂亮不？帶勁不？你聞，我香不？

這是東方女性話語里，少見的自主表達。

當地富豪王大拿為了追她，恨不得把商場的貂買空了送她。謝大腳是怎么處理爛桃花的？鞋脫下來就朝王大拿頭上砸；直接掄起凳子，追出去打劉大腦袋，邊打邊喊“滾犢子”。

在足以改變她命運的物質誘惑面前，獨立女性謝大腳不僅巍然不動，甚至還拳打腳踢。

她認定了和長貴在一起，就不在乎被人說三道四，也不在乎誰更有錢。這是一位中年人對愛情的勇敢。反觀長貴這個男性角色，反而活得束手束腳、窩窩囊囊，甚至別人覬覦謝大腳的時候，他也為了個人仕途而猶豫不決。

除了轟轟烈烈的愛情，謝大腳還擁有珍貴的友情。

她總和女性們站在一起，從未在象牙山掀起過一場雌競。

按道理來說，“孩他娘”們都應該對謝大腳這個全民女神嚴防死守，抱著18分的警惕。但實際上，這幫老姐們關系鐵得不行。

圖源：于月仙微博

全劇最女性主義的一幕，是謝大腳三婚之后，象牙山的幾家婦女們坐在大腳超市前喝酒，對著月光，訴說著自己的人生和苦悶。

這是象牙山女性意識覺醒的畫面，也是以謝大腳為核心的象牙山gossip girls的女性群像。

象牙山的人們有多愛謝大腳？

大腳第一次離婚，全體男人為了她召開緊急會議，劉能和長貴硬是在商店里坐著熬了一宿，沒讓李福欺負大腳。

大腳第三次結婚，劉能悲嘆道“我心稀碎”，全體男人又是一聲嘆息。

大腳勸架不小心把頭磕破了，全體男人再次暴走，掄著鐵鍬要去找女婿算賬，甚至最后一窩端，全都被帶到派出所里了，鬧得雞飛狗跳。

她就像中國鄉土版的瑪蓮娜，只是倚在柜臺旁嗑著瓜子，一顰一笑都牽動著各個老少爺們的心。

我們為什么忘不掉謝大腳？

她是唯一一個，沒有因為設定是中年婦女，就被隨意臉譜化的人。在中國影視劇的普遍設定里，婆婆媽媽要么是蠻不講理的老婆子，要么是唯唯諾諾的軟蛋娘們。

而謝大腳的存在讓大家看到，50歲女人不只是廣場舞和廚房，她也可以風情萬種，也可以談起戀愛臉紅撲撲——她也可以成為人們的女神。

謝大腳就是這樣一個鮮活的女人，她是你家門口小賣部的老板娘，她是你離了三次婚的嬸子，她是你家隔壁愛管閑事的阿姨。她在象牙山，她也無處不在。

她要愛，要錢，要朋友，要過自己快活的人生。即便她的人生并不順遂，甚至帶著悲劇的底色。離婚、喪偶、曲折的夕陽戀情，她從未沉寂下去，從未妥協去做一個等待衰老的中年女人。

現在她離開了，今天的熱搜上已經翻不到她去世的消息。開了15年的大腳超市，門口不會再站著那個風風火火的老板娘。年輕一代接管了《鄉村愛情》，村民們學會了直播，或許以后也不會再圍著宇宙中心大腳超市消費了。

但每當天邊月牙兒升起，我一定會想起謝大腳和她的扮演者于月仙。

她們會在天上照看著象牙山，和那些永遠忘不掉她的人。

圖源：于月仙微博

天上升起一彎月牙啊

月牙彎彎正把那個月光灑

人都管月牙叫月老

月老兒專把

專把那個紅線兒扎

紅線兒扎緊兩顆心

兩顆心為啥就不在那個一疙瘩呀

夜深啦

月牙出來啦

月圓啦

心兒更亮啦

今晚夜深人不靜

都等著月圓月圓進咱家吧

——趙本山《月牙兒》

如對本稿件有異議或投訴，請聯系tougao@huxiu.com

End

原標題：《謝大腳：象牙山的美麗傳說》

閱讀原文