? Josef Koudelka

維姬·戈德堡（Vicki Goldberg）是西方攝影評論領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一，以富有說服力和洞察力的文章著稱?！豆庥暗囊x》（Light Matters）首版于2005年，該書收集了作家寫作生涯以來的諸多優(yōu)秀散文和評論。

戈德堡對攝影的觀察深入淺出且包羅萬象，她的寫作主題跨越極廣：從流行影像到戰(zhàn)爭新聞，從肖像攝影快照亭到可后期數(shù)字圖像，從乏味無趣的窺視到充滿悲劇的現(xiàn)場等等。她還從攝影領(lǐng)域的“大師”作品中提煉出新的啟示，其中包括沃克·埃文斯、約瑟夫·寇德卡和黛安·阿勃斯等，并以同樣敏銳地視角書寫和剖析了比爾·維奧拉（Bill Viola）、森山大道和巴斯蒂安娜·施密特（Bastienne Schmidt）等當(dāng)代影像先驅(qū)者的作品。

此外，維姬·戈德堡的著作還包括《攝影的力量：照片如何改變我們的生活》（The Power of Photography: How Photographs Changed Our Lives）、《作為印刷品的攝影：從1816年至今的影像寫作》（Photography in Print：Writings from 1816 To the Present）等。1997年，戈德堡獲得國際攝影中心著名的“無限獎(jiǎng)”，1999年，她榮獲英國皇家攝影學(xué)會的約翰斯頓獎(jiǎng)。

約瑟夫·寇德卡

文 | 維姬·戈德堡

譯 | 沈華玲 李俊彤

確定風(fēng)格并不是一件容易的事情，但聰明的攝影師可以在忠于內(nèi)心追求的前提下找到一種風(fēng)格。較之風(fēng)格，視角是更難獲得且更稀缺的。風(fēng)格在很大程度上取決于作品形式的構(gòu)成要素，比如，組和與對比、美感、秩序、創(chuàng)作技巧。視角則可能來自生活、眼睛、心靈和大腦、復(fù)雜的個(gè)性，而不是來自獨(dú)創(chuàng)性或熟練的技藝。阿爾弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）有一個(gè)根據(jù)風(fēng)格的變化而不斷調(diào)整的視角，塞西爾·比頓（Cecil Beaton）有一個(gè)與真實(shí)的觀看視角毫不相關(guān)的風(fēng)格，理查德·阿威頓（Richard Avedon）作為一名肖像攝影師，同時(shí)擁有風(fēng)格和視角。有時(shí)，一種風(fēng)格的發(fā)展，可能是無意識的，因?yàn)闆]有適當(dāng)?shù)姆绞絹韨鬟_(dá)自己立即呈現(xiàn)的視角，比如文學(xué)創(chuàng)作中的弗吉尼亞·伍爾夫，攝影創(chuàng)作中的奧古斯特·桑德和羅伯特·弗蘭克。

較之風(fēng)格，視角的層次顯然更豐富，但這并不意味著更好，也不一定更討人喜歡。風(fēng)格可能膚淺，但很有魅力，視角可能很真誠，卻往往并不深刻。盡管如此，靈感的繆斯可能還是會不由自主地為創(chuàng)作者贏得一個(gè)視角而感到自豪。

選自《流放》系列

選自《流放》系列

約瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）在這場比賽中大獲全勝。這一點(diǎn)在紐約國際攝影中心（International Center of Photography）舉辦的“約瑟夫·寇德卡”展覽中體現(xiàn)得淋漓盡致。寇德卡的藝術(shù)風(fēng)格深受亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier Bresson）的影響，盡管他已經(jīng)對這位大師的風(fēng)格進(jìn)行了足夠多的改動，并使之成為自己的風(fēng)格。寇德卡的觀看視角顯然是他的個(gè)人獨(dú)創(chuàng)——是他的出生、所處的時(shí)代和二十世紀(jì)的社會背景等種種意外混合后所生成的結(jié)晶。這些照片本身就是從歐洲和美國的社會歷史和動蕩不安的政治中剪下的視覺碎片，這些碎片被重新安排，形成了一個(gè)令人費(fèi)解但卻能深深引起共鳴的故事。《光圈》雜志（Aperture）同時(shí)出版的精美作品《流放》（Exiles）選集與這次展覽截然不同。

選自《流放》系列

選自《流放》系列

在這個(gè)國家，寇德卡是最不為人熟知的出色攝影師。他獲得了無數(shù)的資助和獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括美國國家文藝基金會（NEA）大獎(jiǎng)。他所拍攝的吉普賽人的照片曾在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（the Museum of Modern Art）展出，并于20世紀(jì)70年代出版成書。然而，他最近的作品從未在這里展出過，他在20世紀(jì)70年代創(chuàng)作的作品也很少出現(xiàn)在公眾面前。就連對寇德卡倍加推崇的攝影愛好者，也對他的許多作品不甚了解。除了媒體的核心受眾，他通常不被人所熟知，一部分原因是因?yàn)樗芙^為宣傳機(jī)器服務(wù)。盡管加入了馬格南圖片社，但寇德卡拒絕接服從工作安排。他很少接受采訪，也很少在自己的展覽開幕儀式上露面。此次展覽的宣傳海報(bào)只給出了地點(diǎn)和日期，沒有其他任何文字信息，顯然，寇德卡不相信文字，更傾向于讓他的圖片自己說話，盡管圖片往往鎖住了只有文字才能解開的秘密。

? Josef Koudelka

? Josef Koudelka

他本人過著與照片中一樣的生活，這一事實(shí)不能說明照片的質(zhì)量，但確實(shí)有助于解釋他的親和力，他的同理心，他的平易近人?？艿驴?938年出生于捷克斯洛伐克，1968年經(jīng)歷了布拉格之春，并用照相機(jī)記錄了此次事件。曾有一段時(shí)間，坦克常常出現(xiàn)在他的照片里，可以說，這是一個(gè)讓人近到足以觸摸的殘酷事實(shí)。在巨大的機(jī)器碾過布拉格的街道兩年后，寇德卡在英國獲得了庇護(hù)。現(xiàn)在他居住在法國，春天到秋天，忙著旅行和拍照，然后冬天在不同的暗室里將照片打印下來。據(jù)說他拒絕在酒店住宿，并且隨身攜帶一個(gè)睡袋。他算是攝影界里的吉普賽人，一個(gè)永遠(yuǎn)的局外人，與他拍攝的被孤立的城市居民一起流亡。捷克流亡作家切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz）在《流放》這篇文章里說道:“要表達(dá)現(xiàn)代人的生存處境，藝術(shù)家需要在某種程度上以流亡的狀態(tài)生活。”內(nèi)部流亡也能做到。

? Josef Koudelka

? Josef Koudelka

寇德卡將當(dāng)代生活，特別是城市生活，形容為流離失所、消逝和疏離。一個(gè)孩子站在鋪滿紙的街道上，他的身體和臉被紙帶包裹著，看起來像一具木乃伊，一座圣像，一個(gè)沒有參考價(jià)值的象征物。另一張照片的銀鹽顆粒把一個(gè)女人變成了和她身后的墻一樣的物質(zhì)。這些畫面中的暗部常常侵蝕掉物體的形狀，創(chuàng)造出新的、不切實(shí)際的現(xiàn)實(shí)。在其中一幅照片中，一名男子站在一輛裝飾精美的載著雕像的馬車前。雕像在畫面的焦點(diǎn)上，他則處于焦點(diǎn)之外，雕像在這個(gè)世界會維持著真實(shí)、穩(wěn)定、永恒的狀態(tài)，相比之下他卻被時(shí)間和光線慢慢地溶解掉。

? Josef Koudelka

? Josef Koudelka

這些照片里的人走在街上就像不動腦筋機(jī)械行事的自動裝置，他們?nèi)缤承┝钊穗y以忍受的官僚機(jī)構(gòu)的秘密特工?，F(xiàn)代都市里橫行的疏離感，在寇德卡的照片中似乎被校正了過來，按照不成文的規(guī)定，肉體和精神之間的距離被一筆勾銷，然后被一些不太可能、甚至不得體的狀況取代了。四個(gè)人背對著我們站在一條狹窄的死胡同里，模仿著彼此的姿勢，像是在參加一場古老的慶典，又像是在跳現(xiàn)代舞。當(dāng)然了，這個(gè)死胡同，是當(dāng)?shù)氐膸?。在一條狹窄的街道上，有三個(gè)人，其中包括一個(gè)斷了腿的人，他們以精確的間距從我們身邊走開，而一條瘦弱的狗則沿著墻頂朝相反的方向跑去。生活可能是井井有序的，但又蘊(yùn)含著變數(shù)，這令人感到費(fèi)解和不安。疏離感，是城市強(qiáng)加給我們的短暫且無意義的感受，對此我們已經(jīng)非常熟悉，疏離感又很容易消逝，以至于我們可以大多數(shù)時(shí)候選擇忽略它們。是相機(jī)讓城市變得巨大、永恒、重要和悲傷。

? Josef Koudelka

? Josef Koudelka

不過，在這種疏離感中也能找到樂趣。有時(shí)，寇德卡照片中的符號聯(lián)系是根據(jù)某種不太容易理解的圖式建立起來的。要么是鏡頭將兩個(gè)不相干的時(shí)刻關(guān)聯(lián)在一起，要么是發(fā)現(xiàn)了某個(gè)如此龐大以至于在太小的范圍內(nèi)無法被理解的計(jì)劃正在實(shí)施的證據(jù)。在一張照片中，一艘既少見又豪華的船，像《吉爾伯特與沙利文》（Gilbert and Sullivan）中的人物一樣膨脹起來，在高于普通人身高的地平線上呼嘯而過。在另一處，一個(gè)穿戴整齊戴著帽子的女人露出水面，夸張地?fù)]舞著雙臂，在她身后，一個(gè)穿著褲子的男人脫掉了襯衫，露出了一個(gè)大肚腩。街頭攝影師現(xiàn)在已經(jīng)讓我們習(xí)慣了日常生活中不可思議的組合和芭蕾舞般的舞蹈編排，但很少有人發(fā)現(xiàn)舞者如此容易辨認(rèn)，而事件卻如此令人費(fèi)解且無法輕松地做出解釋。

選自《流放》系列

選自《流放》系列

寇德卡的作品帶有一種令人意想不到的強(qiáng)烈的空間張力，似乎畫面中的人和物體也同樣兼具活力和克制。人們無意識地在與自己一樣有意義的空間中移動，擺出的姿勢各不相同，但又如此怪異地相互聯(lián)系著，看起來像中世紀(jì)活人靜畫中的演員。寇德卡原本是一名劇場攝影師，顯然他從未忘記世界是個(gè)大舞臺。他以局外人的身份穿梭于局外人的世界，作為一個(gè)提醒我們這個(gè)世界是多么奇怪的陌生人，用他那飽含憂郁又鋒利的視角，刺穿那些微小歷史時(shí)刻的表面，找到一個(gè)被人類所憂擾的真實(shí)世界。

作者

維姬·戈德堡（Vicki Goldberg）是西方攝影評論領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一，以富有說服力和洞察力的文章著稱?！豆庥暗囊x》（Light Matters）首版于2005年，該書收集了作家寫作生涯以來的諸多優(yōu)秀散文和評論。

譯者

南藝翻譯小組是由南京藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院曹昆萍副教授率領(lǐng)攝影專業(yè)在讀碩士生組成的翻譯團(tuán)隊(duì)，作為一個(gè)翻譯團(tuán)體，我們希望通過對《光影的要義》這本書的譯介為廣大影像愛好者與研究者提供一個(gè)相互交流與學(xué)習(xí)的機(jī)會，并以此作為一個(gè)起點(diǎn)，期待在今后不斷地學(xué)習(xí)與完善的過程中，為大家譯介更好的影像讀本。由于這是南藝翻譯小組成立以來譯介的第一本書，在翻譯實(shí)踐中有不少譯文在保留原文的語言風(fēng)格方面或許還存在一些瑕疵或疏漏，在此敬請廣大讀者及時(shí)發(fā)現(xiàn)并給予指正。

原標(biāo)題：《寇德卡的視角》

閱讀原文