原創 看理想節目 看理想

八十年代向九十年代的過渡階段，有一位中國藝術家，在同學和朋友先后因各種原因出國的情況下，在重慶一間狹小的工作室里，寫下這樣一段話。

“離開了中國這個大背景，是沒有什么‘藝術’可言的，只要還不至于不能按自己的意愿去畫畫，那么我就會仍然留在這里。”

這位藝術家是張曉剛。自八十年代以來，中國的藝術家們雖然都在或多或少地以“中國式敘事”作為內容，但張曉剛尤其明顯。

看理想App節目《祛魅：當代藝術入門》主講人鞠白玉有一章專門介紹了全球化語境下的中國敘事，其中張曉剛整整講了四集，因為他稱得上是一位中國當代藝術的縮影式藝術家。

我們懂他的繪畫，就像懂我們的生活、歷史和過往。我們知道畫面中平靜、克制的人物姿態背后，是翻滾如巨浪的時代，以及時代帶給我們的傷痛。

今天，跟隨鞠白玉，我們將再次走進張曉剛藝術作品中的中國敘事，看他如何將一張清晰的中國臉龐，嵌入世界的歷史中。

在今年的“永樂春拍”中，張曉剛于1995年創作的《血緣：大家庭》系列12號，以5000萬起拍，8112萬元落槌。這是張曉剛在九十年代《大家庭》系列中備受追捧的一張作品，曾被當作《20世紀中國藝術史》的封面。

我們來看一看這張在永樂以8000多萬成交的作品。灰暗主色調，四個人物，女性居中，只有她的中山裝是黃色，而她旁邊男性的臉，是張曉剛作品中比較有標識性的一種粉色。在有些作品中，這種粉色以“胎記”的形象出現在人物臉上。

畫中四個人的坐姿與神情幾乎一模一樣，看起來嚴肅而僵硬，和我們家庭老照片里祖父輩一代人的合影很像。你很難判斷這四個人的關系，他們可能是同事、朋友，也可能是家中的四兄妹。

所以，在張曉剛的作品中，“大家庭”這個詞不是指向真正的家庭，而是意味著在某個特殊的歷史時期，所有人都在一個“大家庭”中，人們穿同樣的衣服，想同樣的事情，有同樣的目標，以及，一樣的神情。

1994年，張曉剛的作品首次進入當代藝術拍賣市場，但彼時，中國當代藝術市場還沒有進入正軌。2006年，張曉剛的作品在紐約蘇富比的亞洲當代藝術專場，以97萬美金的價格坐上了中國當代藝術市場的頭一把交椅，也意味著中國當代藝術徹底進入了國際藝術市場。

藝術市場當然有制度約束，所以一些藝術家過度參與市場炒作或過度商業化，都會影響ta日后的經濟價值。我們評判一個藝術家的作品價值，也不僅僅以“昂貴”為標準，比如有時某種藝術運動的興起以及市場的泡沫化，會使某些藝術家的作品價格虛高，但也可能在十年后變得一文不值，這種情況在中國當代藝術界非常普遍。

但是，張曉剛的作品始終保持著作品價值，這和他被公認的藝術價值是不可分割的，用一些術語可解釋為圖像的原創性，創新性，批判性等。

而對于藏家的需求和公眾的認同，可以理解為：為什么我們需要這樣的圖像？

因為我們都懂這張臉，就像懂我們的生活，懂我們的歷史和過往。我們知道這種平靜和克制是中國人的情感特質，而平靜的姿態背后，是翻涌如巨浪的時代，以及時代帶給我們的傷痛。

一個出色的藝術作品，它有調動我們感知的能量；一個藝術家個人化的創作，對自我身份的塑造，會拉扯著我們和他共同進入一個時間和記憶的隧道。

兩年前，在澳大利亞悉尼的新南威爾士州立美術館最重要的繪畫廳里，我看到了培根、畢加索和張曉剛的作品。當三張繪畫作品并列在一起的時候，我清晰地在其中看到了一張中國人的臉龐，那是屬于我們中國人的歷史和記憶。

張曉剛將這樣一張臉，嵌入了整個世界藝術史中，和培根、畢加索的巨作并肩而立。

原標題：《他將一張中國的臉龐，嵌入世界歷史中》

閱讀原文