2015年10月23日（星期五），晴，十九度。

一出門就發現，天晴得簡直不像話。從我的公寓乘地鐵半藏門線，到神保町只有六站地，快得來不及讀完一篇微信推送的長文。到了神保町十字路口，見沿街已排滿了書架，系著圍裙的伙計正忙著從店里往外搬書，一摞摞搬出來，再一本本插在書架上。我沿著御茶水仲通往北，到了JR御茶水站的圣橋口——在那兒與作家、設計師朋友于曉丹匯合。九點半，見曉丹從站里飄出來，竟分秒不差，果然不愧是來自大都會紐約的時尚中人。

從丸善書店的旁邊，重新沿著御茶水仲通順坡而下，經過尼古拉堂和三井住友海上大廈，在街口的太田姬稻荷神社右轉，再左轉，就到了神田古書會館——第五十六回神保町古書祭特選賣場。我看了下表，離開門還差十六分鐘。門前已排起長龍，我估摸了一下，大約有七八十人的樣子，清一色老者。至開門時，見身后差不多又長出了同樣長度的“尾巴”，我們剛好夾在正中。

十點整，大門開。隊伍穿過大廳，從大廳的樓梯下到地下一層多功能廳，在門口處存包，始終安靜有序。及至進入特選賣場，便如水銀瀉地，“嘩”地四散開來。我和曉丹大致定了中午去吃面的時間，就解散了。

一個總的感覺，今年的特選賣場，出品似不及往年多，中國古籍尤其少，洋書卻相對豐富，不知與近年來中國舊書商對神保町的大舉進攻可有關聯。洋書中，如英國傳教士亨利·諾曼（Henry Norman）的《真正的日本——日本人的風俗、習慣、管理和政治》（The Real Japan： Studies of the Contemporary Japanese Manners, Morals, Administration and Politics），倫敦T. Fisher Unwin社1892年版；另一本《日本人的社會和精神進步》（Evolution of The Japanese）也是英國傳教士所著，Gulick社1903年版。兩種均為真皮面精裝，書口燙金，插圖版，堪稱美本中的美本。

出品最多的，是東洋和本。所謂“和本”，并非日本書籍的統稱，而是有特定內涵的書志學概念：日本做書，始于1300年前；而制作現代活字印刷的洋裝書，則是明治中期以降的事。在洋裝書成為主流之前的大約1200年，即為和本的歷史。江戶時代的浮世繪，也是和本之一種（草紙、冊子）。神保町古書祭一向是和本出沒的重要場所。近三年來，筆者曾見過的和本珍本便有《古今和歌集》《江戶名所圖會》《大和名所圖會》《山城名勝志》等等，可謂豐饒。今天，又在松云堂展位的貨架上，見識了《日本王代一覽》《鐮倉太平記》等珍本。成套的，厚厚一摞，用塑料繩打捆。我不懂舊學，一向在古書面前自慚形穢，其價格亦非我所能問津，便未戀棧。

就我的主要目標——日本現當代文學初版本和簽名本，攝影圖冊及版畫而言，今年明顯不如去年。因小宮山書店等大藏家未出現，三島由紀夫的簽名本再度輪空，此乃一大憾。近年來，三島簽名本之有無，幾乎成了我評價神保町古書祭的一大指標，也是醉了。不僅如此，除了三島，也未見谷崎潤一郎、川端康成、安部公房等超一流作家的簽名本，甚至未見坊間流傳頗火的大江健三郎（雖然我個人對他并不感冒）。在超一流作家之外，石原慎太郎的簽名本是個人很看重的。記得去年曾有過不止一種，包括其成名作《太陽的季節》，今年竟一本未見。不過，雖說如此，斬獲是必須的，而且頗豐：

菊池寬是大正、昭和期的文豪，同時也是大記者、大出版家。1923年，以一己之力，自費創刊的綜合論壇志《文藝春秋》，至今雄踞傳媒出版界，是當之無愧的東洋第一大刊。1935年，菊池為紀念友人芥川龍之介和直木三十五，創設芥川獎和直木獎，以獎勵在純文學和大眾文學領域成就卓著的新銳作家，是日本文學界的最高榮譽。作為戰前一代文壇領袖，菊池寬出版自選集時剛四十一歲，名聲如日中天。《菊池寬集》由春陽堂于昭和四年（1929）3月出版發行，限定一千部，全部編號，我購入的這本為一千冊中之六二四冊。大三十二開，真皮精裝，入函套。封面燙金壓紋，且紋飾相當繁復，透著大正期極端洋范兒的裝飾主義調子。三面書口也全燙金，是真正的豪華本，價格到底不菲：“金八元五十錢”。

照友人、共同社資深記者巖瀨彰先生在《“月俸百元”上班族——戰前日本的“和平”生活》一書中的研究，昭和初期的五十錢大致相當于現在的一千日元，那么書金換算成時價，約為一萬七千日元。擱今天，估計連三百部也賣不出去。裝幀設計是竹久夢二的大弟子恩地孝四郎。恩地作為日本屈指可數的書籍裝幀大家，惜墨如金，出品有限，但由他操刀的書，從無“賤本”，我正打算明年2月去東京看他的回顧個展。集中收錄了《戀愛病患者》《珍珠夫人》等十九篇中短篇小說，共七百三十二頁。扉頁有兩頁，每一頁前面均附有薄硫酸紙，工藝極其考究。扉二（像頁）是一幀菊池寬的和服半身攝影，寫真的左下，是作家本人的毛筆正楷簽名：菊池寬。

文壇宿將伊藤整，是老一輩文學批評家、翻譯家，也是戰后文學史和出版史上一個重要事件的主角：昭和二十五年（1950），由伊藤整翻譯的英國作家D.H.勞倫斯的小說《查泰萊夫人的情人》（兩卷本）由小山書店出版，兩個月熱銷十五萬套，成為風靡一時的大暢銷書。可不承想，譯者伊藤整和發行人小山久二郎旋即遭東京地方檢察院起訴，罪名是“猥褻文書販賣”——一場曠日持久的官司和論戰拉開序幕。后小山氏被判處二十五萬日元罰金，伊藤氏無罪。戰后初期的這場筆墨官司，對捍衛文學藝術的表現自由和公民的言論自由具有重大意義。伊藤整還是一位優秀的詩人。這本由光文社于昭和二十九年（1954）11月刊行的《伊藤整詩集》，囊括了詩人從戰前到戰后初期出版的四部詩集，小三十二開，布面精裝，扉頁上印著一片樹葉。卷首插頁上有詩人的鋼筆簽名，藍黑墨水，熟練的手寫體。

東瀛文壇有所謂“Double M”的說法，指兩位實力派一線作家：村上春樹和村上龍（日文中，“村上”的姓氏以“M”為字頭）。特選賣場上，眼見村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》的新潮社初版本，以二十二萬日元的標價擺在醒目位置，我不為所動（當然，多一半也是因為價格，動了也白動），但對另一個村上，卻不得不動心，遂拿下兩種，了卻了一樁心愿：一本是成名作、芥川獎獲獎作品《無限近似于透明的藍》，另一本是《戰爭在對岸開始》。兩本均為講談社初版本，前者刊行于1976年7月，后者則于1977年6月付梓。前者是殘酷青春的記錄，寫得極富感官性；后者則是一部觀念性極強的實驗小說。兩本書均是村上簽贈給川村二郎的簽名本。川村二郎是一位新聞記者出身的隨筆家，曾任《周刊朝日》總編輯和《朝日新聞》編委，出版過王貞治和白洲正子的傳記。

北歐斯堪的納維亞諸國，在國人心目中一向有種“性天堂”的模糊印象和神秘感，卻很少有人知道他們的性觀念到底是怎么一回事，緣何形成，從哪里來，到哪里去。這套書揭開了蒙面的紗麗，從愛的本質、詩人之愛，到暴君的性盛宴、中世紀的賣春，從同志愛、虐戀，到少年愛、蘿莉之美，到“動物性”及人類性的未來，是對性文化史的一個長廊式復現。

每一卷都有數十幀插圖，有的是插繪，有的是黑白攝影。作者從勞特累克、紀堯姆·阿波利奈爾、畢加索到皮埃爾·莫里尼埃，直到當代西方的攝影家，不一而足。那些插圖如果放在別的場合，任何一幀都足以令人耳熱心跳，但在這套書中，卻顯得琴瑟和諧，全無違和感。全書的裝幀設計是今年3月16日故世的、以美艷、出位的情色表現而著稱的藝術家金子國義。除了各卷的封面繪（共六幀）之外，在每一卷扉前的黑色空白頁上，有畫家用銀色熒光筆的英文簽名“Kuniyoshi Kaneko”，有種哥特體風格。

如果從書品之“完璧”（1967年的初版書，除了自然泛黃的時間痕跡，無任何品相問題），特別是聯想到藝術家往生時間的話，我自揣這套書就是金子國義本人的收藏。如很多大家一樣，歿后因無后人繼承，藏書墨寶便散落坊間，明珠暗投。文化之命懸一線，令人唏噓。

我每年來逛特選賣場，結賬時都會讓伙計開一張領收書（即手寫發票），不為報銷（也沒地兒報），徒留個念想而已。今年的票面金額是七萬一千五百日元，記得去年是八萬零一百日元——“預算”竟有結余，足可慰藉，夫復何言？

結過賬，發現曉丹已先出來了，手里拎著神田古書街的黃色大紙袋。看得出，她也收獲頗豐，不虛此行。后來才知道，她買了一本現代時裝設計之母Madeleine Voinnet的傳記（法文版）和兩巨冊Fashion畫冊，都是洋書，算是她的專業書，斥資一萬五千日元。出了古書會館，剛好到了我們約定吃面的時間。在一家熟悉的拉面館落座后，大中午的，我還是點了一瓶啤酒，聊為“祝捷”。

吃完面，把手里的大紙袋存到車站的投幣存儲柜里，我們接著殺向古書祭的主戰場——露天淘寶市（日文叫“青空掘出し市”），即從巖波圖書中心的臺階下，一直到小川町地鐵站，沿著靖國通的步道一字排開，綿延兩站地的露天書市。店家會把平時積壓的庫存，以相當便宜的價格甩賣。對我個人來說，因神保町書街常來常往，每次必“掃”，似無必要專挑這三天逛，而真正有意義的還是古書會館的特選賣場。加上預算早已見底，也就不再戀棧了。遂帶著曉丹從西向東走一遭，走馬觀花，聊盡“地主”之誼。