北京時間2015年11月19日，2015年美國國家圖書獎最佳非虛構(gòu)作品獎揭曉。塔那西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）的新書《世界與我之間》（Between the World and Me）獲得這個獎項。本書2015年7月由施皮格爾與格勞出版社出版，獲得奧巴馬和托尼·莫里森等人的推薦。兩個月前，科茨獲得麥克阿瑟天才獎。

2015年4月25日，黑人連續(xù)被殺事件積累的怨憤在馬里蘭州最大城市巴爾的摩爆發(fā)；6月17日，白人男子在南卡羅來納州查爾斯頓市一座教堂里槍殺了9名黑人，再次掀起民權(quán)運動的高潮，我知道，這一年，美國黑人作家在“我不能呼吸”（2014年7月，黑人埃里克·加納[Eric Garner]在紐約街頭被一群白人警察按倒在地，鎖住脖頸，窒息死亡，“我不能呼吸”是埃里克·加納死前不斷重復的一句話）和“不要開槍”（在黑人屢屢無辜遭到槍擊的背景下，黑人在抗議運動中提出的口號）的吶喊聲中，注定不會沉默。

從篇幅來說，《世界與我之間》是一本小書，其中書寫的冰冷事實卻如巨石般壓在美國黑人心頭。《世界與我之間》這個書名來自美國著名黑人作家理查德·賴特（Richard Wright）的一首詩：

一天清晨，我走在樹林

忽然之間，我踩到了它

踩到它，在一小片草地

旁邊聳立著橡樹和榆樹

它陰暗的細節(jié)一絲絲展現(xiàn)

涌進了世界與我之間……

有白色的骨頭被遺忘在厚厚的灰塵之上

有枯焦的斷枝憤恨地指向天空

有碎裂的樹樁、葉子的灰燼和燃盡的火把

有一只空鞋、打著結(jié)的領(lǐng)帶、撕毀的襯衫、一頂帽子

和染著黑色血跡的長褲……

賴特在“世界與我之間”營造了一種恐怖的氣氛，而恐怖正是生于象征美國國家的“橡樹”和象征母親的“榆樹”拱衛(wèi)的草地上。最后，這恐怖將他的牙齒打落，并和著血水捅進了了他的喉嚨，而他卻因此只能發(fā)出“它”的聲音，舞著“它”的舞蹈……

賴特末日般的絕望正是科茨一書的基調(diào)，誰也想不到，這卻是科茨“寫給兒子的信”。在美國的黑人社區(qū)，每個父親都會與他的兒子進行一次不為人知、痛苦無奈的對話。美國前司法部長埃里克·霍德爾（Eric Holder）是首位出任這個職位的黑人，即便身居高位，他也不得不告誡自己17歲的孩子，不要在深夜出門，因為一旦遭遇警察，他也不知道會發(fā)生什么。他在接受采訪時說，他的爺爺對他的父親，他的父親對他，都嚴肅地談過這個話題。他本以為自己不再需要與兒子有類似的談話，但就在三年前他還是不得不這樣做——誰也不希望真的有什么悲劇發(fā)生。美國已經(jīng)讓美國黑人成為極其脆弱的目標，誰也不能例外。同樣身為黑人的布萊恩·史蒂文森也在《正義的慈悲》中回憶了他與警察打交道的經(jīng)歷，即便精通法律，他也沒有任何辦法去維護自己的正當權(quán)利。

塔那西斯·科茨出生于1975年，在巴爾的摩西郊（正是那個大規(guī)模種族沖突暴發(fā)的地方）長大成人。科茨從小就受到家人的嚴厲管教，有時是父親的拳腳相加，但好在奶奶對他的懲罰一般是撰寫議論文。他自幼聰明可愛，但卻非常膽小。科茨的父親是一個黑人主題書籍的出版人，后來又到霍華德大學做了圖書館管理員。科茨深受父親影響，并在高中后也進入霍華德大學。五年后，他離開大學，從事了記者工作，他也是父親子女中唯一一個沒有獲得大學學位的人。

但是，霍華德大學卻是科茨人生的轉(zhuǎn)折點。他說，那里一直是優(yōu)秀黑人的重要聚集地，他甚至稱它為“黑人麥加”。霍華德大學的老師和同學告訴科茨，種族主義不僅僅是膚色的問題，真正的傷害來自給皮膚貼標簽的人，來自把罪惡的標簽貼在那些從來不會為非的人身上。

科茨結(jié)婚之后，去了紐約，去了巴黎，視野開闊了更多，卻發(fā)現(xiàn)自己與美國夢仍相距甚遠。雖然種族不能完全解釋這一距離，但他知道，種族主義是一股強大而邪惡的力量，“多數(shù)人的惡意”始終威脅著像他的孩子一樣的黑人青少年。于是，科茨寫了這封給自己15歲的兒子的信，希望他可以免于危險與恐懼，正如千萬個黑人父親所做的一樣。

這封信176頁。在它的每一字，每一行中，讀者都可以展開一片巨大空間，細細品味。當然，在那些空間中，充斥的主要是憤怒，結(jié)結(jié)實實的憤怒，建立在冰冷事實之上的、無可辯駁的憤怒。但科茨并不是感情用事，他用社會、文化、歷史、法律和人性闡釋了“身為一個美國人意味著什么”，只不過是從一個少數(shù)派、被邊緣化和被壓迫群體的角度。

對于十幾歲的孩子來說，科茨的信長而艱澀，還充滿了令人不舒服的事實。但它卻是那些剛剛睜眼看世界孩子們最好的窗戶，里面的每句話都用血淚書成。科茨說，在美國，仇恨劃清了我們與他們之間的邊界，也是我們?yōu)槭裁词俏覀儯麄優(yōu)槭裁词撬麄兊脑颉Ｗ詈螅鐣堰@些邊界——種族、性別、政治和經(jīng)濟的邊界——內(nèi)化并加強，鑄成牢不可破的金城湯池。

科茨說，美國是一個新興國家，它與傳統(tǒng)國家法國不同，將自由建立在恐懼之上，而種族之間的恐懼已經(jīng)成為“美國人”概念不可或缺的部分。在美國，種族主義就像地震和龍卷風一樣自然，人們對它已經(jīng)習以為常。美國人甚至相信種族是自然世界的當然產(chǎn)物，甚至是上帝的賦予。他們也相信，要將人區(qū)分開來，打上標簽，然后侮辱、傷害最終消滅其中的一部分人。所以，從中央航線（大西洋上非洲黑奴被販運到美洲的通道）到血淚之路（在1830年《印地安移居法案》[Indian Removal Act]頒布之后，印第安人被強迫移居）都成了自然而然的現(xiàn)象，而不是有人有意為之。于是，面對它們，人們悲傷嘆息，但選擇迅速遺忘。

“白人美國”被設(shè)計成保護白人支配和控制其他人身體權(quán)利的機器。這種支配有時是直接的，比如私刑，有時是間接的，比如隔離。但不管表象是什么，這一權(quán)利都是“身為白人”信念的核心，沒有了它，“白人觀念”也就不再存在。與此相應(yīng)，“何為白人”就變得非常重要。“一滴血原則”（one drop rule）認為，只要有一滴血來自有色人種，他就不是白人。極端的分界只服務(wù)于一個目的：保證世界觀純正和權(quán)利不會旁落。

科茨說，在美國黑人生活的世界里，奴隸制存在，并且一直存在著。一切想掙脫它的努力都是徒勞，“未來會更好”都是幻想。科茨強調(diào)，黑人在美國做奴隸的歷史比自由的歷史更長，不要忘記在250年里，黑人生來就帶著鎖鏈。在那250年中出生的一代又一代黑人，生命中所知道的也只有鎖鏈。而我們所有美國黑人所經(jīng)歷的和可能經(jīng)歷的歷史也不足250年。在這悠長的歷史中，黑人社區(qū)有一種恐懼代代相傳——父親傳給兒子、母親傳給女兒。然后，恐懼引發(fā)暴力。當然，黑人的脆弱既來自自身，也來自白人。白人制定的法律不但不保護黑人，反而讓白人更容易懲罰甚至毀滅黑人的身體。

在影視劇中，我們經(jīng)常可以看到美國夢的標準場景——漢堡與可樂、白色的柵欄與青青的草地、公路、汽車與成片的別墅。而對一代又一代的美國黑人來說，這一切遙不可及。也許賴特是對的，在世界與我之間，是枯骨與憤怒組成的極恐怖的那個“它”，而不管你是在“世界”里，還是那個“我”都不曾有機會將“它”看清。可能，只有在某個安靜的夜晚，父親不安地開啟與兒子的那次沉重談話時，“世界與我之間”的景象才會逐漸明晰。