【編者按】

他是中國男足和廣州恒大的雙料隊長、精神領袖，他是10年來中國最成功的職業球員，他35歲依舊能入圍亞洲足球先生評選三甲。他是鄭智。

在俱樂部，鄭智達到了一個中國球員的巔峰，英超、蘇超都留下他闖蕩的身影；然而在國家隊，鄭智卻連續3次世界杯預選賽小組賽出局。他是這個時代，中國足球屢敗屢戰，屢戰屢敗的縮影。

在中國足球的低谷期和恒大的上升期，鄭智都是最好的，所以夢斷和夢圓的每一分鐘，他都必須去承受。

命之所至，就如鄭智執拗的脾氣和曾經的沉默。

剛到恒大時，鄭智習慣了沉默

2010年6月30日，中甲球隊廣州恒大召開新聞發布會，宣布簽下鄭智。

在簽約之前，時任主教練李章洙是猶豫的。鄭智的實力毋庸置疑，但是李章洙沒有和鄭智共過事，對于鄭智球場外的印象，他只能停留在一種模糊的印象——鄭智來了，好不好管？

鄭智的脾氣有點火爆，他曾被《MAXIM》雜志評為世界足壇十二大惡人之一。他會和對手發生沖突，他會吃紅牌，他會聲討裁判，即使是在成熟的35歲，還會有和中國香港隊門將“口角”事件。

但鄭智回國5年，習慣了沉默。在《南方周末》的描述中，鄭智“性格不算張揚，人比較謙和”，相熟的人都稱他聲“智哥”。

在加盟恒大的發布會上，“智哥”遭遇了第一個讓他尷尬的問題。當時南非世界杯進行得如火如荼，一名記者問鄭智：“請問你看了世界杯的比賽嗎？請點評一下西塞的表現。”

此言一出，哄堂大笑。

多年在英倫的打拼，已經讓鄭智和國內有了一定的隔膜，不知道是否因為這次提問，影響了鄭智對媒體的態度，還是因為結束留洋生涯回國心有不甘，所以加盟廣州恒大以后的鄭智，不接受媒體采訪。

10比0“屠戮”南京有有的比賽，鄭智打進加盟廣州的第一個球，全隊狂歡，但他推開了攝像機鏡頭；客場戰北理工，他38秒破門，賽后他說沒什么好說的；和上海中邦的比賽，頂進頭球后抽筋，賽后還是搖搖頭。

更多時候，鄭智都只是簡單地說一句，“這是一名球員該做的”。

恒大5年，鄭智不抽煙不喝酒，任何場外的緋聞也沒找到過他。

就算2013年恒大拿下亞冠時，鄭智在漫天飛舞的彩帶中高舉獎杯，據《南方周末》稱，許諾不奪冠不刮胡子的鄭智，賽后用隊友準備的剃須刀刮了胡子。

一名隊長的“歷練”

鄭智在英超的恩師是現水晶宮主帥帕度，帕度素以調教中場球員著稱。他曾在接受采訪時說：“我從沒懷疑過鄭智閱讀比賽的能力。”

毫無疑問，鄭智的能力和職業態度令人認可。

巔峰時期，鄭智在每場英超比賽的跑動距離能達到11000至13000米，當時甚至有媒體寫道：“鄭智再這樣跑下去，恐怕就要成為下一個姚明。”

就在今年亞洲杯前，中國男足外籍體能教練賈漢在接受《廣州日報》采訪時說，鄭智35歲了，每場還能奔跑萬米以上，絕對是球員的典范。

“鄭智的訓練特別刻苦，不然狀態不會保持這么好。”作為恩師，朱廣滬也對弟子有著深刻的理解。

而在2011年的一次中超備戰期，在陰冷的三水，李章洙在訓練場對球員說：“冬訓很辛苦，天氣也不好，但是大家看看鄭智，他是怎么練的，他可比你們年紀都大啊。”

鄭智的職業，不僅體現在俱樂部和國家隊的能力上。

在恒大的職業化管理下，紀律是球隊的“天條”。2010年，鄭智領受了他在恒大的第一張罰單。

那是主場和成都謝菲聯的比賽，鄭智和場邊的成都替補隊員布蘭登發生了沖突，雙方被罰下。從道義上，李章洙無條件支持鄭智：“如果是我，我會拿石頭直接砸他（布蘭登）。”

但已經頒布了“三個五”軍規的恒大俱樂部還是內部處罰了鄭智——4萬元，這也是恒大開出的第一張罰單。

如此重罰球隊核心，“大佬”鄭智會服氣嗎？但作為表率，鄭智擁護俱樂部的決定。此后恒大還出現過重罰郜林和外援事件，也從無二話。

“我從彭偉國、范志毅這些前輩身上學到很多，現在面對小隊員不敢說教導，只能說努力成為榜樣。”鄭智在接受《南方周末》采訪時說。

無論在國家隊還是恒大，隊長的袖標一直在鄭智的手臂上，從未拿下來。

悲情的10號“英雄”

在戰術意義上，鄭智是恒大的節拍器，防守時查漏補缺，進攻時是轉換第一樞紐，而在像亞冠半決賽的關鍵時刻，他還能前插破門得分。

無論是里皮、卡納瓦羅還是斯科拉里，鄭智從來都是第一選擇。而出風頭的事，鄭智都讓給了外援以及球隊的小字輩。

曾有人問鄭智：“如果早十年碰到里皮，你會怎么樣？”鄭智的回答是：“早十年，也沒有恒大啊，我上哪兒找里皮去？”

鄭智口中的十年，恰恰是中國足球不堪的歲月，而鄭智也披上了悲情色彩。

2004年，如果鄭智在對陣中國香港時沒有罰丟點球，中國隊也許已經闖進了亞洲十強賽；

2008年，鄭智的紅牌，讓中國足球淪為奧運笑柄；

2015年，對陣香港隊的八個門柱哪怕進一個，只怕鄭智也有機會去和日本、韓國這些亞洲強隊進行最直接的廝殺……

造物弄人，只能說，面對命運的嘲弄，鄭智坦然接受，就像他的外號——中國杰拉德。

而面對球迷的指摘，鄭智只是說：“球迷的罵聲是對的，我覺得球迷是很可愛的人。”

2013年、2015年是恒大隊中國腳最累的兩個賽季，2013年，鄭智踢了超過50場比賽，而2015年，基本維持這個數字。但2013年，他只需要享受最后捧杯的歡樂時光，而2015年，他要承受國家隊的沉重，捧杯與出局之間的巨大落差。

只是現在，沉默的鄭智學會了一些自我開解。他也會上綜藝節目，甚至一度被傳要加盟《爸爸去哪兒》，但他依舊還是有股認真勁。

就在今年8月，鄭智作為足球教練參與了一檔明星真人秀。

在給學員們分發球衣挑選號碼時，明星陳妍希和容祖兒因為誰穿10號爭執不下，這時鄭智卻將10號球衣掛在了一面高高的旗幟上。

然后，鄭智說：“10號球衣不僅僅是象征著這名球員擁有出色的技術，更多的是一種精神，是讓球隊里的所有人都相信他的精神。”

在中國，鄭智就是這樣一個10號。