馬丁?路德?金（1929—1968），牧師，美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。1963年8月28日，為爭取民權(quán)，25萬黑人在華盛頓林肯紀(jì)念堂前舉行盛大集會(huì)，馬丁?路德?金發(fā)表了著名的演說《我有一個(gè)夢想》，次年，他獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。1968年4月4日他被種族主義分子槍殺。從1986年起，美國政府將每年一月的第三個(gè)星期一定為馬丁?路德?金全國紀(jì)念日。

大概在許多人的認(rèn)知中，金就是正義凜然的領(lǐng)袖。然而，這一僵化認(rèn)識(shí)早已被打破。由于新社會(huì)史的興起，許多歷史學(xué)家著力“由下向上”地考察民權(quán)運(yùn)動(dòng)，金早已不是統(tǒng)率四方的民權(quán)領(lǐng)袖。不但如此，1990年代金的抄襲丑聞被爆出后，美國學(xué)術(shù)界形成了對金全新的認(rèn)知與歷史定位。

馬丁·路德·金，美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖

馬丁?路德?金是如何成為民權(quán)領(lǐng)袖的？

1955年12月1日，一位名叫羅莎?帕克斯的黑人婦女因拒絕在公交車上給一名白人男性乘客讓座而違反了種族隔離法，被蒙哥馬利警方逮捕。其后，帕克斯夫人的保釋擔(dān)保人E.D.尼克松（曾擔(dān)任全國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)蒙哥馬利分會(huì)的主席）與拉爾夫?艾伯納西（著名男性民權(quán)活動(dòng)家）以及馬丁?路德?金決心發(fā)動(dòng)公車抵抗運(yùn)動(dòng)，以期改變種族隔離現(xiàn)狀。

帕克斯夫人被捕后，金和艾伯納西以及著名女性民權(quán)活動(dòng)家喬?安娜?羅賓遜廣泛傳發(fā)“不要乘車”的傳單，請求蒙哥馬利的黑人在12月5日不要搭乘公共汽車。這一號(hào)召得到了眾人的響應(yīng)，公車抵抗運(yùn)動(dòng)取得了初步的成功，當(dāng)天，馬丁?路德?金當(dāng)選為新成立的抗議團(tuán)體蒙哥馬利權(quán)利促進(jìn)協(xié)會(huì)的領(lǐng)袖。

美國著名的非虛構(gòu)類暢銷書作家唐納德?菲利普斯曾這樣描述金“成名”之后的遭遇：“緊隨著蒙哥馬利運(yùn)動(dòng)而來的，是馬丁?路德?金成為了一個(gè)國際知名人士。他的照片出現(xiàn)在《時(shí)代周刊》雜志的封面上。他收到了許多比他在德克斯特街浸禮教會(huì)當(dāng)牧師多十倍薪水的工作邀請。與此同時(shí)，請他去全世界做巡回演講的邀請也迅猛增長。”

金的領(lǐng)袖形象是如何產(chǎn)生的？

在金的形象的塑造過程中，“媒體”扮演了重要角色。金和助手們撰寫并公開出版書籍，不遺余力地塑造金的形象：他是為美國黑人自由而不斷斗爭的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。《邁向自由：蒙哥馬利城的故事》（1958年）、《為什么我們不能等待》（1964年）、《從這里我們往何處去：混亂還是共處？》（1967年）三部著作取得了極大的社會(huì)影響與知名度。

除此之外，自1955年因蒙哥馬利公車抵抗運(yùn)動(dòng)“一戰(zhàn)成名”之后，金便受到許多知名大眾媒體的關(guān)注。1957年2月18日的《時(shí)代周刊》即選擇金作為封面人物。

金的光輝形象持續(xù)了多久呢？1957年之后，金分別在1964年和1965年再次成為《時(shí)代周刊》的封面人物，并且在1964年當(dāng)選《時(shí)代周刊》年度人物。這篇名為《美國的甘地：馬丁?路德?金牧師》的封面文章中說：“眼下所發(fā)生的一切是黑人的革命。伯明翰就是這場革命的主戰(zhàn)場，而馬丁?路德?金，這個(gè)伯明翰黑人們的領(lǐng)袖，成為了數(shù)以百萬計(jì)的，黑人和白人的，在南方和北方的，革命的象征——和今年的年度人物。”

1964年馬丁·路德·金登上《時(shí)代周刊》封面，當(dāng)選年度人物。

金的性丑聞被曝光：白天演講，晚上招妓？

1961年2月15日，一封來自佛羅里達(dá)州邁阿密市的匿名信被遞送到時(shí)任美國聯(lián)邦調(diào)查局局長的約翰?埃德加?胡佛手中，信中寫道：“美國路德教會(huì)計(jì)劃今年八月份在邁阿密海灘舉辦國際路德聯(lián)盟大會(huì)。馬丁?路德?金牧師作為特定演講者接受了出席大會(huì)的邀請。……而很多公開出版物都提到了金牧師與一些顛覆性的組織有聯(lián)系，并且事實(shí)上，他可能是一個(gè)共產(chǎn)主義者。”因?yàn)楸粦岩膳c共產(chǎn)主義者有染，金受到了聯(lián)邦調(diào)查局的關(guān)注，以及全面的電子監(jiān)聽。

涉及監(jiān)聽結(jié)果的檔案尚未全部解密，根據(jù)已解密的檔案，在1968年3月12日，聯(lián)邦調(diào)查局根據(jù)實(shí)行監(jiān)控以來的記錄編寫了《馬丁?路德?金，一個(gè)當(dāng)前的分析》的秘密報(bào)告。在這份報(bào)告中，聯(lián)邦調(diào)查局認(rèn)為金作為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，受到了“非常強(qiáng)的共產(chǎn)主義影響”。

意料之外的是，金的個(gè)人生活作為調(diào)查項(xiàng)目也被編入報(bào)告。報(bào)告的第六部分“金的私人行為”，包括了“以前的性經(jīng)歷”、“金的情婦”和“金的歷史方面”三小節(jié)內(nèi)容，具體內(nèi)容因受到華盛頓州法院的限制而不能公開。但是，胡佛的得力助手、曾任聯(lián)邦調(diào)查局副局長的馬克?費(fèi)爾特在回憶錄中透露：“竊聽筆錄暴露了金博士在緊閉的飯店客房門后所進(jìn)行的勾當(dāng)。……錄音帶一一記錄了金的風(fēng)流韻事。在其周游全國各地宣揚(yáng)民權(quán)的旅途中，他將無數(shù)女子接到自己的旅館房間，他所有的一切都被錄音，包括他那高潮時(shí)的嚎叫聲。其間也夾雜著許多男性訪客的聲音。”

FBI的監(jiān)控與調(diào)查檔案固然是考察金性丑聞的重要依據(jù)，但是考慮到金本人與FBI有頗多私人恩怨，這份材料會(huì)不會(huì)存在失實(shí)的情況？除了FBI的檔案之外，是否還有其他佐證？

著名民權(quán)活動(dòng)家拉爾夫?艾伯納西和金是多年的“戰(zhàn)友”，自蒙哥馬利運(yùn)動(dòng)開始便共同奮戰(zhàn)在民權(quán)運(yùn)動(dòng)第一線。他在回憶錄《所有的墻壁土崩瓦解：一部自傳》中充分表達(dá)了他和金的深厚友誼。但他也承認(rèn)：“近些年來有許多文章在寫我的朋友在女人方面的弱點(diǎn)……性方面的罪過決不是最壞的。憎恨和對他人的漠視才是我們這個(gè)時(shí)代根深蒂固的罪……在最近出版的一本傳記中有這樣一種說法，認(rèn)為金和白人女性也有著他和黑人女性一樣的風(fēng)流韻事。這種說法是完全沒有根據(jù)的。我有著最強(qiáng)的自信來說他從來沒有被白人女性吸引過并且沒有對她們做過任何事情，除非有一種情況是她們奉獻(xiàn)上自己。”

即便是刻意維護(hù)金，艾伯納西也承認(rèn)了金在私人生活方面犯錯(cuò)的事實(shí)。這一性丑聞目前最貼近歷史事實(shí)的情況是：馬丁?路德?金在全國巡回演講、宣揚(yáng)民權(quán)的征途中，白天工作，晚上則征召白人或黑人妓女，甚至召開性派對以求享樂。

拉爾夫?艾伯納西的回憶錄

美國媒體為何沉默應(yīng)對金的性丑聞？

金在世時(shí)，性丑聞即被發(fā)現(xiàn)，那么，媒體如何對待這一丑聞？這對金的形象有什么影響？

聯(lián)邦調(diào)查局局長的胡佛曾主動(dòng)找媒體“爆料”金的丑聞，想要令其名譽(yù)掃地。許多記者也見識(shí)到了胡佛提供的證據(jù)，“但最終的結(jié)果卻是，沒有一個(gè)人愿意為胡佛做他那骯臟的工作。”

面對丑聞，金似乎是很淡定的。據(jù)艾伯納西回憶，“相比（被爆出丑聞的）其他人的公開宣言，沒有證據(jù)能夠表明金被胡佛的錄音帶或FBI特工對他性戰(zhàn)績的傳播所深深困擾。他對于丑聞被曝光于公眾這件事的關(guān)注似乎比我還要少。”而馬克?費(fèi)爾特則說，金與胡佛為此事發(fā)生過爭吵，詳情不可知，但場面并沒有過分激烈。金一改之前對FBI不屑、強(qiáng)硬的態(tài)度，采取懷柔政策，最終使胡佛和FBI沒有再主動(dòng)發(fā)難，也保住了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的勝利果實(shí)。

最有意思的問題是，在胡佛和FBI想要揭穿金，不斷召開新聞發(fā)布會(huì)的時(shí)候，大多數(shù)媒體卻選擇了沉默。多數(shù)美國民眾也沒有因此而放棄對民權(quán)運(yùn)動(dòng)的支持。為何媒體會(huì)做出這種選擇？筆者認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的媒體對金的性丑聞事件有兩個(gè)基本判斷。

第一是道德和公民權(quán)利的判斷。FBI對金采取如此高強(qiáng)度的電子監(jiān)控，已經(jīng)超越了合法范圍，侵害到金的隱私權(quán)。在這種情況下，金的性丑聞只是私德問題，而不應(yīng)該成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的問題。FBI在沒有獲得美國司法部許可的情況下，特別是胡佛利用自己的權(quán)力對金進(jìn)行了大量的非法竊聽，并以這些成果試圖敗壞金的聲譽(yù)，這種行為本身就有違法律和道德。

第二是權(quán)衡利弊的判斷與文化觀念的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)美國處于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)期，種族隔離制度能否廢除在此一舉，為了能夠讓金順利完成民權(quán)事業(yè)，促進(jìn)美國社會(huì)的歷史性進(jìn)步，媒體普遍對金的性丑聞選擇了沉默。更重要的是，在權(quán)衡利弊背后，其實(shí)體現(xiàn)了白人種族觀念的瓦解與崩潰。因?yàn)樵絹碓蕉嗟陌兹藪仐壛朔N族歧視轉(zhuǎn)而認(rèn)同金的理念，所以被白人精英掌控的美國主流媒體選擇了保護(hù)金的個(gè)人形象以及與之高度關(guān)聯(lián)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)果實(shí)。

金的性丑聞背后其實(shí)隱藏了一場“文化戰(zhàn)爭”，在這場聯(lián)邦調(diào)查局與美國媒體博弈、角力的戰(zhàn)爭中，金民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的形象并沒有受到嚴(yán)重?fù)p害，在民眾心中，金依然是那個(gè)光輝而出色的、帶領(lǐng)人們爭取自由的領(lǐng)袖。

金的抄襲事件：國家形象代言人再爆丑聞

20世紀(jì)80年代，金成了美國政府著力打造的“美國國家形象代言人”。最為典型的就是“馬丁?路德?金紀(jì)念日”、“馬丁?路德?金大道”、“馬丁?路德?金雕像”的產(chǎn)生。這使金光輝偉岸的形象熔鑄在一代又一代美國人的心中。

馬丁·路德·金塑像

為了紀(jì)念、宣揚(yáng)金的思想和成就，金的遺孀科麗塔?斯科特成立了馬丁?路德?金中心。1985年，斯科特以金中心創(chuàng)始人和主席的身份邀請美國歷史學(xué)界研究金的權(quán)威，斯坦福大學(xué)金研究所所長克萊伯恩?卡森主持馬丁?路德?金文稿項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目旨在搜集、整理和注解與金有關(guān)的文獻(xiàn)，以供后世研究。金的抄襲問題就是在文獻(xiàn)整理和注解的過程中被發(fā)現(xiàn)的。

卡森團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，金的著作中有一些引用自他人研究的內(nèi)容，卻并未使用引號(hào)標(biāo)注，也就是說，金抄襲了他人的著作。發(fā)現(xiàn)抄襲問題后，卡森非常想將此發(fā)現(xiàn)的首發(fā)權(quán)掌握在自己團(tuán)隊(duì)手中，并希望以學(xué)術(shù)成果的形式發(fā)表于專業(yè)歷史學(xué)期刊，以避免媒體的不實(shí)報(bào)道和炒作。但在和《美國歷史學(xué)刊》主編戴維?泰倫的接觸過程中，泰倫堅(jiān)持要在學(xué)刊上發(fā)表一個(gè)圓桌討論專輯以更深入地探討問題，這大大推遲了文章發(fā)表的時(shí)間。

就在這段拖延過程中，卡森團(tuán)隊(duì)內(nèi)部發(fā)生分裂，身為副主編的拉爾夫?盧克教授認(rèn)為卡森限制了學(xué)術(shù)自由，并在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上向其他學(xué)者透露了金抄襲的消息。英國記者弗蘭克?喬森捕捉到這一消息，率先在1989 年12月3日的《星期日郵報(bào)》上發(fā)表文章，稱金的博士論文存在抄襲問題。

然而，英國媒體報(bào)道后的十個(gè)月中，美國媒體一直保持沉默。直到1990年9月，美國的《編年》雜志才首次公開揭露金的抄襲問題。與此同時(shí)，授予金博士學(xué)位的波士頓大學(xué)成立了專門的審查委員會(huì)，并于1991年10月公開了審查結(jié)果，他們認(rèn)為，“毫無疑問……金要么是未在注釋中表明他所引用的材料來源，要么是錯(cuò)誤地標(biāo)明或泛泛地標(biāo)明，此外，他還在文章的間隔中稍作措辭變化或逐字逐句地挪用了他人的材料。……但是沒有必要撤回金的博士學(xué)位，因?yàn)檫@已經(jīng)無濟(jì)于事了。”

抄襲丑聞如何掀起文化戰(zhàn)爭？

此后，《華爾街日報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《高教紀(jì)事》等媒體開始發(fā)表文章探討金的抄襲問題。而美國學(xué)術(shù)界對此則存在不同的反應(yīng)與解釋，大致可分為三類。

第一類以美國亞利桑那州立大學(xué)年輕的助理教授基思?米勒為代表。米勒在文稿項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)公開他們的成果之前就已經(jīng)注意到金的抄襲問題，但是他沒有簡單地將之定義為抄襲，而是提出了一種基于史實(shí)的全新闡釋。他認(rèn)為自奴隸制時(shí)期，黑人便有一種口述傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)“自由地分享”，而非“注釋、著作權(quán)”，金自幼便處于這種文化傳統(tǒng)之下，并不真正認(rèn)同白人文化中的“抄襲”定義。

第二類解釋的代表，《編年》雜志的編輯西奧多?帕帕斯則完全反對米勒的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，金完全了解著作權(quán)是怎么一回事。特別是當(dāng)別人使用他的著作，金是堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的版權(quán)的。但帕帕斯批判的重點(diǎn)不是金本人，其劍之所指是美國存在的那些一再為英雄圣人粉飾太平的文化心態(tài)。

卡森是第三類解釋的代表。有趣的是，他對待金抄襲事件的態(tài)度和解釋在整個(gè)事件過程中都發(fā)生了變化。在抄襲事實(shí)尚未明確的情況下，卡森對媒體的回應(yīng)是否定的。他擔(dān)心媒體的炒作會(huì)使金的形象，乃至民權(quán)運(yùn)動(dòng)的成果被輕易否定。1993年，卡森代表文稿項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)發(fā)表對于金抄襲事件的最終結(jié)論：在事實(shí)判斷上，他承認(rèn)金是有預(yù)謀的抄襲，在價(jià)值判斷上則認(rèn)為這種抄襲無論對金個(gè)人，抑或是民權(quán)運(yùn)動(dòng)來說，都是一種積極的、值得肯定的因素。

由卡森所編的《馬丁·路德·金自傳》

但無論如何渲染這種抄襲才華的塑造作用，都不能掩飾金本人的道德缺陷。如果說金在為民權(quán)奮斗過程中的“抄襲”出于“非學(xué)術(shù)要求”的情況尚可諒解，那么遍布金學(xué)生時(shí)代各種作業(yè)、論文的抄襲行為則無法被開脫罪責(zé)。所以，無論是米勒、帕帕斯抑或是卡森，他們的解釋都帶有片面的色彩。

回顧金的形象變遷史，外形俊朗、工作勤奮、具有出色的演講、“抄襲才華”且懷有一顆為民權(quán)事業(yè)奮斗的心，都塑造了金的領(lǐng)袖形象。而媒體則進(jìn)一步強(qiáng)化了金的領(lǐng)袖形象。換言之，是媒體與金本人合力造就了一種歷史的“主流敘事”。而對此主流敘事構(gòu)成挑戰(zhàn)的恰恰是金本人。性丑聞和抄襲丑聞的曝光，也同時(shí)考驗(yàn)著塑造了主流敘事的媒體：到底要不要破壞掉金的形象？

金是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，為了保全民權(quán)運(yùn)動(dòng)的奮斗果實(shí)，媒體選擇了“不”。金逝世后，他的形象與民權(quán)運(yùn)動(dòng)的形象高度粘合，已經(jīng)成為美國歷史主流敘事和國家形象的一部分。這個(gè)時(shí)候破壞金的形象，就是在傷害美國自身的歷史面貌和基礎(chǔ)價(jià)值觀念。這場文化戰(zhàn)爭沒有輸贏，而正是在這種理智、開放的討論氛圍中，美國人的自我認(rèn)知和智識(shí)水平得到了進(jìn)一步的完善與提高。