“說唱就是為了堅持個性，”25歲的DJ蘇宇桐從舞臺走下來。彩燈閃爍、妝容熾烈，她接過一瓶礦泉水，猛灌了幾口，露出手臂上一小塊文身。

她在這個舞臺上呆了近兩年，幾根臟辮混在黑發里，束成高高的馬尾。夜半，酒杯里折射的光影讓人看不清臉，蘇宇桐在幾平方的舞臺踱步，逼仄的燈光緊跟著她。她身邊一個男生，在說唱的間隙，突然扔掉麥，做出一個Dabbing的姿勢，從臺下傳來一陣歡呼。

這是說唱歌手的經典手法，在上海這家位置隱秘的酒吧里屢見不鮮。他們在各種手勢中，歌唱自由，濃烈的情感，說唱歌手和臺下的客人就這樣反復表達著對個性的張揚。

近幾年來，曾經是地下亞文化的嘻哈——它所代表的音樂、時尚和文化——席卷了國內的主流世界。歌迷們聚集在音樂節和夜總會上，觀看他們喜歡的本土歌手或者DJ表演。嘻哈樂重鎮在國內崛起，一大批引人矚目的地下嘻哈藝人涌現，從《中國有嘻哈》到《說唱新世代》，國內嘻哈爆發出來的能量是前所未有的。

誰都能說得出幾個名字，謝帝、ty、歐陽靖、MC.hotdog、馬思唯……他們是嘻哈王國里據守在坐標系上的人物。在這個世界里，有嘻哈說唱最古典的反叛，灰色傳統，同樣有闡述對人性、情感、生態、物欲和反戰等話題的深度思考。那些精湛的饒舌和嘻哈氣質背后，秉持的是自由、張揚和真摯的精神肌理。

“如果有人說當代沒有詩人，那么他們該去嘻哈圈里晃一圈，”有人這么說。

法老在一首作品里講述了他的干爺爺，97歲仍然未婚，他被戰亂、政治、家庭和時光重重阻力所阻礙的愛情。

“我果然開始害怕

怕是 我得了老年癡呆

怕把你忘懷

怕是自己孤獨地躺了下去身旁皆是些厭我的念白

我那幾個沒義氣老友一個接一個化作了塵埃

還有什么比這更讓人肝腸寸斷

今夜不如過一回醉生夢死

愛你如初 可千萬勿慮啊”

——《親密愛人》

他用民國書信的寫法，讀信的唱法，講述了這段跨越時間（七十年）、空間（海峽兩岸）的愛情。干爺爺與一位叫夢蕓的姑娘相愛，隨后內戰爆發，夢蕓遠赴臺灣，兩人從此天涯相望。

同樣是描寫愛情，海爾兄弟（Higher Brothers）的歌詞更加突出了年輕人的輕快意境。又因為馬思唯幾乎不唱情歌，這首“小甜曲風”被歌迷們尤為珍視。

I ain’t 50, I don’t have 21 questions

我只想和你在沙灘散步享受vacation”

——《暴風雨》

這些歌迷們，會在周末的下午來到某個公園，觀看說唱歌手們的演出。會場的草坪上，歌迷抽著煙，躺在色彩鮮艷的充氣墊上，有些人溜達到場外，那里通常有提供臟辮和周邊物料的小商販。如果有路人帶著疑惑靠近詢問，他們會熱情地說起他們對這種音樂的熱愛，不厭其煩。

正如大多數流行文化一樣，嘻哈精神寄托于潮流服飾、街頭景觀和時尚的年輕人。說唱音樂在國內形成了獨特的生態系統，他們中的一些人，因為被看見和認可，其一舉一動、消費方式，穿著打扮都在潛移默化地影響著新生代人群。

“這種音樂類型，代表著一種生活方式，他們崇尚自由，穿著打扮也要彰顯態度和個性。這些代表自由的先鋒們正在改變和重塑時尚秩序。”時尚圈的一位編輯如此評價。

這促使帶有嘻哈元素的穿搭成為風靡。大片涂鴉，配上粗鏈條配飾，一件經典的牛仔外套和刺青貼紙，最后再搭配一張“厭世臉”，這是年少的輕狂，向往自由的寫照。

與此同時，作為一種現代城市的產物，嘻哈精神也是伴隨著中國城市化進程開展的。

從1982年至2019年，我國常住人口城鎮化率從21.1%上升至60.6%，上升近40個百分點。這段時間的后半程，也是國內市場增速最快的時段。

一時間，國內數代人共同經歷了令人驚喜又困惑的巨變，一邊是拔地而起的寫字樓、高檔商場、住宅區和現代交通，另一邊是代際差異、貧富、污染、和普遍的現代性困惑。這種失衡的景象無疑是最直觀的靈感源泉。

這些說唱時而扮演著一個社會學者，表達當代人被輿論、粉絲經濟、消費主義捆綁的價值觀：

“我需要一個年代能夠給我自由表達

而不是變成傳話筒說他們想說的話

我說的他們 包括輿論 粉絲

也包括消費主義，和揚眉吐氣的爸爸媽媽”

——《新浪漫主義》

時而是小人物的困惑與自我紓困：

“我的東西，讓你聽了頭皮發麻

越是小人物，劇情越是drama

看到我就繞道走，你眼睛瞎了

好就是好，假的就是假的”

——《而立》

在《說唱新世代》上，95后的rapper們更是將這種氣質發揮到淋漓盡致。身穿條紋病服的圣代光著腳坐在舞臺上，抬手做出握筆書寫的動作，他的歌詞寫的是一個被監禁在豫章書院里的孩子發出的吶喊。

陳近南在與一位相熟女粉絲夜談后，對青春期抑郁有了真切的感悟，她寫下的那首《來自世界的惡意》，其中對這種青春期癥狀的準確表述擊中了年輕觀眾。對于愈發龐大的青少年抑郁群體，這也是少有的公開表達的文藝作品。有用戶在B站的彈幕區感慨說，沒聽過這樣說唱。

“人們總是以為嘻哈就是那些，‘我有錢，我有妞，還有人看不起我’，但現在國內的年輕人能發掘出更廣闊的素材，深入社會現實，內容嚴肅，表達他們對自我和社會的強烈關注。”一位業余說唱歌手黃櫟。

他補充道，“常見的是，觀眾并不知道你是誰，你在說什么，但他們就是喜歡這種節奏，喜歡這種感覺。有時候，他們要的就是年輕人的激情和張力。”