【編者按】

《秩序的淪陷》（商務(wù)印書館，2015年10月）為著名漢學(xué)家卜正民教授近著，關(guān)注的是抗戰(zhàn)初期的社會與人。作者選取江南五城（嘉定、鎮(zhèn)江、南京、上海、崇明）為例，描述了日軍殘暴占領(lǐng)城市、試圖重建基層機(jī)構(gòu)的過程，并分析了地方頭面人物與日偽政府的關(guān)系交織。

在卜正民看來，認(rèn)為生活在占領(lǐng)區(qū)的人都是通敵者的人，不會設(shè)法了解他們左右為難的矛盾心理。當(dāng)行為和動機(jī)間的差別消失時，就難以分清實際行為與我們認(rèn)為應(yīng)該有的行為間的差別，因此，對行為的判定轉(zhuǎn)移到用絕對道德標(biāo)準(zhǔn)衡量，后見之明者由此忽略了真實選擇中會發(fā)生的意外和危險。

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)該書第四章《成本：鎮(zhèn)江》章節(jié)的縮編版。

侵略戰(zhàn)爭是一項代價高昂的冒險活動。入侵者必須承擔(dān)由此而來的各種成本，如派遣部隊的開支，維持軍事占領(lǐng)的費(fèi)用等；這些開支和費(fèi)用只有從占領(lǐng)區(qū)掠奪，別無他法。被占領(lǐng)區(qū)遭受戰(zhàn)爭所帶來的各種創(chuàng)傷和損失：財產(chǎn)流失，基礎(chǔ)設(shè)施毀壞，生產(chǎn)能力下降，而且所有這些破壞都不可能迅速恢復(fù)。農(nóng)場主喪失勞動力、耕畜和市場。集中在城鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)的工廠易遭到入侵者的轟炸和沒收；即使還有能力投入生產(chǎn)的企業(yè)，如我們在鎮(zhèn)江案例中所看到的那樣，也因為缺少原材料和可靠的運(yùn)輸系統(tǒng)而關(guān)閉。

除了恢復(fù)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的費(fèi)用外，還有復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)的成本：重新開放交通要道，保證投資的安全，補(bǔ)充被戰(zhàn)爭損毀的資產(chǎn)等。如果不立即投入生產(chǎn)，“占領(lǐng)政府”將無所依靠，無生存能力；這反過來又使政府無力支付必要的經(jīng)濟(jì)投入，來規(guī)避財政癱瘓的惡性循環(huán)。地里沒有莊稼，政府的稅收將無從談起；如果沒有經(jīng)費(fèi)雇用警察來保護(hù)征稅人員，即使有收成也白搭。

偽政府最初的困境是其在短期內(nèi)不能收回成本，合法的財政收入枯竭，戰(zhàn)后重建費(fèi)用又很龐大。不穩(wěn)定因素有增無減，且繼續(xù)蔓延，到占領(lǐng)中期，入不敷出。在這章的結(jié)尾，我將思考日本征服長江流域的成本問題，它汲取的資源能支付占領(lǐng)的成本嗎？盡管數(shù)據(jù)不完整也不太可靠，但能說明其汲取的資源不足以支付成本。既然如此，那么合作者又能得到什么獎賞呢？可是，就有那么多人愿意去賭一把。

一

鎮(zhèn)江沒有設(shè)防。當(dāng)長江下游地區(qū)的縣城被日軍陸續(xù)占領(lǐng)時，國民政府內(nèi)政部下令：凡日軍有可能推進(jìn)的路線，堅壁清野，撤走所有的運(yùn)輸工具。當(dāng)時的鎮(zhèn)江是江蘇省的省會，滬寧鐵路和大運(yùn)河在此交匯，具有重要的戰(zhàn)略意義，且易受攻擊，因此它是日軍打擊的重要目標(biāo)。有錢人最先逃離，他們躲到上海或者遠(yuǎn)離長江的地方；接著省府和市府的官員于11月中旬開始撤離，23日前大部分人都走了，這時鎮(zhèn)江只剩下少數(shù)巡警在交通路口值勤；24日，銀行也關(guān)門了。此時日軍已斷斷續(xù)續(xù)地開始空襲。三天后，日軍對鎮(zhèn)江進(jìn)行狂轟濫炸，那些還在猶豫要不要逃走的人這時拿定了主意。但此時從長江水路逃離已不可能，因為政府和軍隊征調(diào)了所有的船只。對大多數(shù)人來說，唯一的選擇就是用雙腳逃到西南面的小山里。到11月底，該市的21萬居民或該縣的47.6萬人口到底還有多少沒撤走，已無法估計了。

那些留下的人，有的無處可去，有的年紀(jì)太大跑不動，有的留下來照看家當(dāng)。在這批留下的人中還有很多傷兵，他們是在東邊戰(zhàn)場受傷的。傷兵是從丹陽或東南面乘火車到這里的，也有人花了好幾天時間從運(yùn)河上乘船而來。可是現(xiàn)在沒有更多的交通工具將他們帶走了，他們滯留在火車站的站臺上、城墻邊的駁船里，患病、痛苦、死去，一天半后，鎮(zhèn)江國民政府駐軍撤離，留下一小部分人殉職。最后一批國民黨官員也離開了，大街上留下了大量的標(biāo)語鼓勵人民“保衛(wèi)鎮(zhèn)江”。

中國軍隊撤離鎮(zhèn)江九天后，日軍第十三和十一師團(tuán)的兩個支隊從東門入城。12月8日中午，一陣槍響，宣布他們進(jìn)城了。日軍不斷地炮擊城外少數(shù)仍堅守陣地的中國軍隊。居民躲避家里，大門緊閉。第二天一早，搶劫便開始了。在日軍軍官的指揮下，有組織地、徹底地搜查了市內(nèi)的每一戶人家，翻箱倒柜，扯壞撬開所有的地方，搜劫財物，搬走了所有能搬動的東西。祖宗的畫像也被當(dāng)作有價值的藝術(shù)品帶走了。電燈裝置被砸碎了，燈泡被取走了，大概日軍燈泡已用完了。他們把不想要的東西扔到大街上，一把火燒掉。搶劫持續(xù)了很多天，每天士兵都闖入居民住所五六次，尋找他們在第一次、第二次、第二十次落下的東西。

第一輪搶劫后的一兩天內(nèi)，大火開始燃燒。大概有十天，煙霧彌漫，夜間“滿天紅光”。焚燒具有選擇性，但凡城市較繁榮的地區(qū)如主要的商業(yè)區(qū)都?xì)в谝坏€有為數(shù)眾多的學(xué)校以及該省五座最有名的佛教寺廟也化為灰燼。 “宣撫班”的報告承認(rèn)，占領(lǐng)鎮(zhèn)江后，日本兵可能毀掉了這座城市60％的商業(yè)區(qū)。

二

“宣撫班”到達(dá)鎮(zhèn)江的時間不十分清楚。“滿鐵上海事務(wù)所”給“特務(wù)部”的3月份報告上記有鎮(zhèn)江“宣撫班”抵達(dá)的時間，是12月19日，但鎮(zhèn)江“宣撫班”的工作報告說他們是26號開始工作的。“滿鐵”報告是根據(jù)“宣撫班”工作日志編寫的，第一項工作的時間是26號，記錄了“宣撫班”和駐防部隊司令官的一次會議，討論如何獲取食物供應(yīng)難民的問題。第二天，“宣撫班”班長中山四郎和他五個職員一起去省醫(yī)院難民營，現(xiàn)場調(diào)查情況。某日軍軍官集合大照電氣公司的難民，做了一場報告，宣揚(yáng)日軍士兵是非常守紀(jì)律的，他們應(yīng)受到難民極大的尊敬。這或許是中山四郎試圖給人們留下良好的第一印象，但是他失敗了。

再現(xiàn)淪陷時期一個縣的財政運(yùn)作狀況是不容易的，部分原因是缺乏統(tǒng)計數(shù)據(jù)，部分原因是大多稅收沒有記錄，大多支出記錄不規(guī)范。大多數(shù)縣財政記錄冗長、互相矛盾完全不可靠，但鎮(zhèn)江有所不同，最起碼其文獻(xiàn)記錄要比其他縣稍好些，因為加藤總結(jié)了1938年秋冬季的預(yù)算概要。這些資料包括不斷變化但前后一致的信息，例如，10萬元的救濟(jì)金是宣撫班從前鎮(zhèn)江商會會長賬戶上沒收的，加藤于1938年12月5日將之移交給“縣公署”。這些信息集中在一篇關(guān)于鎮(zhèn)江經(jīng)濟(jì)的文章中，發(fā)表在《南京新報》上，試圖暗示縣政府和鎮(zhèn)江人民努力恢復(fù)經(jīng)濟(jì)和財政支付能力（二者不是一回事）。這個資料揭示了日軍被武裝反抗勢力所激怒，而且日軍也無法提供經(jīng)濟(jì)發(fā)展所需要的正常治安環(huán)境。

戰(zhàn)前鎮(zhèn)江經(jīng)濟(jì)包括高度商業(yè)化的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和少量的城市工業(yè)經(jīng)濟(jì)。剛開始，“宣撫班”不明白這些經(jīng)濟(jì)是如何運(yùn)作的，其資源是由什么組成的。他們被初生的現(xiàn)代工業(yè)弄得心煩意亂，因為他們試圖從這里找到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動力。加藤在1938年8月報告中插進(jìn)了簡短的鎮(zhèn)江經(jīng)濟(jì)分析，他花了幾個月時間才弄清楚鎮(zhèn)江的繁榮主要是依賴商品流通。工業(yè)對淪陷時期的鎮(zhèn)江也很重要，但關(guān)鍵部分是商業(yè)，而且商業(yè)也不依靠鎮(zhèn)江的物品，而是取決于水路交通網(wǎng)的有效運(yùn)轉(zhuǎn)。

鎮(zhèn)江市城墻內(nèi)的經(jīng)濟(jì)還仰仗諸多因素，其中一個重要的因素是需要資本雄厚的商人來操作和促進(jìn)商品貿(mào)易。加藤迫切希望中國人的生意盡快恢復(fù)運(yùn)行。正如返回人口的多少與發(fā)行通行證的數(shù)量具有相關(guān)性一樣，商業(yè)繁榮的標(biāo)志是“自治會”發(fā)放的營業(yè)執(zhí)照數(shù)量。他的報告中通常包括這些。截止到 1938年2月底，有 1239個商家接到營業(yè)執(zhí)照，大多數(shù)是小規(guī)模的服務(wù)性行業(yè)。最多是茶館（169個）；其次是小商品零售點，出售油、酒、干貨（87個）；再次是米店（65個）、五金店（34個）和肉店（32個）；除此之外，還有大量的小商小販，這是鎮(zhèn)江大多數(shù)男人所從事的業(yè)務(wù)。

然而，這不是加藤想召集的那種大商人和大工廠主，希望他們站到“占領(lǐng)政府”一邊，來推動商業(yè)經(jīng)濟(jì)大規(guī)模發(fā)展。他還希望日本商人來復(fù)興鎮(zhèn)江的商業(yè)經(jīng)濟(jì)，但在占領(lǐng)初期，他也只有想想而已，根本無法實現(xiàn)。日本人只在城市商業(yè)區(qū)建立小的零售店，2月份注冊了幾個，接下來的幾個月越來越多。到5月，加藤很興奮地報告說，城市人口已達(dá)15萬。他指出，日商的存在是“有利于”鎮(zhèn)江經(jīng)濟(jì)復(fù)興的三個因素之一。但日本商號數(shù)量不多，四個月后，加藤統(tǒng)計只有 18家商號與揚(yáng)州進(jìn)行貿(mào)易，再加上 20個餐館老板和小零售商。盡管他們?yōu)榻?jīng)濟(jì)復(fù)興帶來了具有重要意義的資本并參與經(jīng)濟(jì)活動，但還沒有達(dá)到加藤的期望，他要解決下半年已迫在眉睫的谷物短缺問題。

9月份的財政記錄中，“縣公署”預(yù)算顯示月財政收入下降到可憐的 6500元，這大多數(shù)來自于貨物搬運(yùn)稅；另一方面，月支出費(fèi)用達(dá)到49,333元。 “縣公署”仍在辦公，但財政收入岌岌可危。所以，必須要重建本縣戰(zhàn)前財政的基礎(chǔ)：田賦。“宣撫班”決定敦促“占領(lǐng)政府”的中方人員制定稅收目標(biāo)：10月份完成一萬元的征收目標(biāo)； 11月底使田賦征收系統(tǒng)恢復(fù)正常。整個占領(lǐng)期間，向土地所有者征收田賦，一直是本縣財政收入無法企及的幻想。前四個月各區(qū)累計征收的田賦只占國民政府時期的1％。失望之余，加藤于11月下旬召集區(qū)長會議，向他們施加壓力：必須改進(jìn)征收方法，提高征收數(shù)量。

鎮(zhèn)江財政赤字日益加深，并不是管理者經(jīng)營不善、腐敗或短視，主要原因是戰(zhàn)爭帶來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1939年1月底，《南京新報》上發(fā)表了一篇文章，通過對比戰(zhàn)前鎮(zhèn)江的谷物產(chǎn)量和流通量來估算下一年的情況。它是以最中立的不帶任何感情色彩的語氣來介紹這些信息的，沒有作評論，也沒有得出結(jié)論。有心的讀者或許會被這糟糕的情形嚇壞，也或許不會。該縣戰(zhàn)前生產(chǎn)大米300,000擔(dān)（大約合20,000公噸），估計1939年將顆粒無收。該縣戰(zhàn)前消費(fèi)大米500,000擔(dān)，預(yù)計1939年的消費(fèi)量下降40％。該縣戰(zhàn)前出口面粉100萬袋，預(yù)計1939年只能達(dá)到這個數(shù)據(jù)的 40％。后來證明這還是個樂觀的估計，1月份面粉廠因小麥短缺而關(guān)閉。當(dāng)人們看到這些數(shù)據(jù)時，應(yīng)該一點也不奇怪。鎮(zhèn)江是個谷物凈進(jìn)口縣，因為戰(zhàn)前該縣消費(fèi)的糧食是產(chǎn)出的近兩倍，這還不是問題的關(guān)鍵。真正的問題是該縣大米流通減少一半，小麥流通減少三分之二。在夏季前，加藤明白了商品流通是鎮(zhèn)江經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵。流通量縮減是本地經(jīng)濟(jì)陷入危機(jī)的根本原因，但它無力依賴自身財力來解決這個危機(jī)。

1939年1月上旬，郭“知事”派主管救濟(jì)工作的第二負(fù)責(zé)人去蘇州懇求“省政府”資助。一周后，他又向“省政府”申請，說鎮(zhèn)江是受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)。與此同時，他全力以赴對付冬季的來臨。郭自己拿出一些錢縫制了100套冬衣，分發(fā)給窮人。他的慷慨激發(fā)了其他慈善家又捐贈了100套衣服。然而，這不是普通的衣服，因為每件上衣的背后都印有醒目的兩句話：“致力中日親善，支持東亞和平”。為了在公共場所粉飾“占領(lǐng)政府”，郭在鎮(zhèn)江老公園的中央移栽了一些櫻花樹。《南京新報》向讀者許諾，這些櫻花樹在春天里將綻放出美麗的花朵。但是這些園林里的宣傳，除了吸引日本人的眼球外，有誰會留意？

三

征服合算嗎？彼得?利伯曼（Peter Liberman）有一本著作就以此為書名。書中指出，一個國家征服另一個國家能增加物質(zhì)資源，進(jìn)一步增強(qiáng)其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。對占領(lǐng)者來說，這些新增資源的多少是變化不定的，它依賴于被占領(lǐng)國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度和占領(lǐng)者嚴(yán)加管制的意愿。戰(zhàn)爭期間只能維持生存的農(nóng)業(yè)國是沒有什么資源可被占領(lǐng)者榨取的。被占領(lǐng)國要具備相當(dāng)程度的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)成分——特別是工業(yè)化、有效的運(yùn)輸和信息等基礎(chǔ)設(shè)施，這樣占領(lǐng)者才有利可圖，否則，剩余產(chǎn)品太少，汲取費(fèi)用太高。入侵時的戰(zhàn)爭破壞程度也影響占領(lǐng)者的獲利前景，因為恢復(fù)現(xiàn)代工業(yè)所需的時間取決于損失的大小，因此也影響著占領(lǐng)者的汲取能力。至于占領(lǐng)者，利伯曼發(fā)現(xiàn)，其限制條件是是否打算積極無情地?fù)苹卣鞣杀尽！罢碱I(lǐng)政府”的經(jīng)濟(jì)汲取率不可避免地低于本國政府控制時期。如果占領(lǐng)國不愿意強(qiáng)迫被占領(lǐng)國服從，那么汲取率將降到零。占領(lǐng)者必須試圖通過嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓迫使被占領(lǐng)國屈服，尤其是被占領(lǐng)國民族主義情緒特別強(qiáng)烈的時候。

利伯曼研究得出，1937至1945年日本占領(lǐng)中國，維持占領(lǐng)的費(fèi)用龐大，而從這些支離破碎的占領(lǐng)地區(qū)汲取財富和資源的前景暗淡，且貫穿戰(zhàn)爭之始終。中國當(dāng)時現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)部門極其不發(fā)達(dá)，以至于不能快速產(chǎn)生回報；其通信設(shè)施落后，以至于不能執(zhí)行高壓政治；民族主義力量又是如此強(qiáng)大，以至于日本占領(lǐng)者不支付巨額鎮(zhèn)壓費(fèi)用就無法進(jìn)行經(jīng)濟(jì)剝削。

從淪陷時期的鎮(zhèn)江來看，證實了利伯曼的觀點，日本人沒能收回征服成本，然而原因不是缺少殘酷暴力。從各項指標(biāo)來看，本地經(jīng)濟(jì)在征服時期的生產(chǎn)能力低于淪陷之前。本地大部分行業(yè)要么任其崩潰，要么在補(bǔ)貼下開工生產(chǎn)。這取決于日本人的理解，對戰(zhàn)爭重要的經(jīng)濟(jì)部門進(jìn)行補(bǔ)貼，其他的任其自生自滅。不可能計算出日本人占領(lǐng)鎮(zhèn)江到底花了多少錢，但是有證據(jù)表明，在經(jīng)濟(jì)上，日本人從鎮(zhèn)江幾乎沒有撈到好處。

這個證明不完善，因為這章只涉及占領(lǐng)第一年的情況。鞏固和強(qiáng)化征服，一年時間可能不充分。但是接下來的幾年，仍沒有鞏固的跡象，因為《南京新報》上零零星星刊文證明，經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定仍在繼續(xù)。1939年7月，好幾篇文章報道了鎮(zhèn)江農(nóng)村動蕩不安。報紙很有把握地說，正在準(zhǔn)備清鄉(xiāng)，然而第二年春天的饑荒使這個地區(qū)更難獲得安全了。最終于1941年夏開始“清鄉(xiāng)”，中國士兵被派遣到農(nóng)村地區(qū)，并在已“清鄉(xiāng)”的地區(qū)構(gòu)筑籬笆墻。但是士兵們白天搭起的籬笆墻，晚上就被游擊隊燒毀了，游擊隊燒毀的速度幾乎與士兵們建造的速度一樣快。當(dāng)士兵們建造了91公里的籬笆墻時，2/3已化為灰燼。1943年3月一個更全面的計劃開始執(zhí)行，但是農(nóng)村地區(qū)依然無法控制。由于沒有足夠的經(jīng)費(fèi)來整合農(nóng)村地區(qū)的合作者，日本人無法將鎮(zhèn)江農(nóng)村地區(qū)納入到“占領(lǐng)政府”的控制之下，也無法汲取農(nóng)村地區(qū)的資源。只有鎮(zhèn)江市在新政權(quán)里占有一席之地，而且合作者和反抗者一樣都付出了巨大的成本。我們不知道合作者是否合算，但占領(lǐng)者確實不合算。