華人兒童“義租”自行車支援抗戰

在進入正題之前，先給大伙講一個故事。

1937年，日軍攻占上海，一部分上海人逃難到菲律賓，向當地華人求助。當地華人慷慨解囊，為遠道而來的中國同胞提供食宿，還發起了一場轟轟烈烈的籌款大會，把籌集到的錢和物資送到中國，資助抗戰。

在籌款大會上，有一個名叫樸興橋的華人兒童，訂購了整整一千個面包，請籌款會的理事幫忙寄到上海去。他解釋說：“我在學校里當童子軍，需要有一輛自行車，我爸我媽不富裕，不舍得給我買，所以我就攢錢，今天攢五分，明天攢一毛，攢了三年，攢了三十五美元，還差五美元就能買一輛自行車了。現在我聽說日本人打中國，我決定不買自行車了，用我攢下的這些錢買成面包，送給中國的同胞吃，讓他們吃得飽飽的，把日本人趕走！”

籌款理事犯了愁，因為那時候從菲律賓到中國要走海路，路上需要很長時間，面包還沒送到，就會全部壞掉。可是這孩子買了那么多面包，總不能浪費啊！于是有一個工作人員出主意：幫孩子搞一場義賣。

第二天，義賣開始，許多人被樸興橋的拳拳之心感動，紛紛來買面包，你出五美元，我出十美元，一會兒工夫，面包就賣完了，竟然賣了三四千美元！這筆錢與其他善款一起匯到了上海，樸興橋很快成了新聞人物。

故事還沒結束。一個參加了面包義賣的美國貴婦人回國，在一次婦女座談會上，她把這件事講給汽車大王福特的夫人聽。福特夫人也很受感動，她馬上給美國駐菲律賓總督（當時菲律賓還是美國的殖民地）打電話，并寄去四十美元，請總督代為購買一輛最漂亮的自行車，贈送給義賣兒童樸興橋。

樸興橋終于得到了夢寐以求的自行車，可他沒有騎，他又請籌款會幫忙，搞了一場為期三個月的“義租”活動。您想啊，福特夫人出錢買的自行車，又是由菲律賓總督代為贈送，這輛車能不火嗎？所以人人爭著出高價租賃，三個月過后，樸興橋又籌到了三千多美元的善款……

民國自行車的稀缺與昂貴

上述故事頗富傳奇色彩，聽起來似乎有點兒天方夜譚，但它確實是真事兒，而且傳播甚廣。在菲律賓，在美國，在中國，菲律賓華人兒童樸興橋都曾經是名聲大振的新聞人物。早在1939年，國民黨江西省黨部請人編訂教材，甚至還把樸興橋的故事寫進了中學生的國文課本。

今天為什么要給大家講這個故事呢？一是因為它在歷史長河中即將完全湮沒，有必要重新提一下；二是因為故事中反映出了那個時代自行車的稀缺和昂貴。

樸興橋說過，買一輛自行車需要四十美元（后來福特夫人寄去的購車款剛好也是四十美元），而菲律賓被日軍攻占前工薪階層的平均月薪還不到十美元，即使成年人想買一輛自行車，也需要不吃不喝積攢小半年。

抗戰前夕，美元與中國銀元的匯率是一比四。換句話說，一美元可以兌換四塊大洋，四十美元就是一百六十塊大洋。

老作家流沙河先生在其著作《為成都人叫魂》中回憶說，抗戰前一輛自行車在成都要賣一百五十塊大洋，是一個壯年勞力三年的工錢，相當于一個中學特級教師五個月的工資。

您知道魯迅在北京西城八道灣胡同買四合院時花了多少錢嗎？三千五百塊大洋。您知道魯迅后來在北京阜成門內西三條胡同買第二所四合院時花了多少錢嗎？八百塊大洋。您知道丁玲和沈從文剛成名時一個月的稿費是多少錢嗎？五十塊大洋。您知道駱駝祥子一年三百六十五天從不休息能攢下多少錢嗎？三十塊大洋。

所以對那時候的中國普通百姓來說，花一百多塊大洋買輛自行車，絕對是一筆不菲的開支，絕對是一件相當奢侈的消費。

截至1936年，廣州市區常住人口一百二十萬，自行車不到七千輛，將近每二百人擁有一輛車；上海市區常住人口一百六十萬（如果計入農民工則在三百萬人以上），自行車一萬二千輛，平均每一百三十多個人擁有一輛車。而在內地省份的農村地區，絕大多數人壓根兒沒見過自行車。1930年，一個在北京做保姆的女士回到老家河北，向她的老姐妹吹噓見到了自行車：“兩腳一動，轱轆就會轉，好像是畫兒上的那個哪吒。”老姐妹聽了兩眼發直，直念阿彌陀佛。

不夸張地說，民國時代的自行車甚至比今天的汽車還要貴重。現在工薪家庭買一輛國產入門轎車就跟玩似的，而民國時代卻沒有完全國產的自行車。截至1949年，即使是在自行車制造工業最為發達的上海，也沒有一家車廠造得出齒輪、牙盤等關鍵零件，大家只能生產車架、車把、鏈條、鞍座、腳踏、輻條，核心部件仍需從美國進口，然后再配以國產零件，組裝成一輛號稱“國貨”的自行車。另外還有一條因素：咱們現代人買汽車可以分期付款，民國人買自行車則享受不到這一福利，所以購買難度要更大一些。

民國老百姓在擁有了一輛自行車之后，一般都會把它當成寶貝一樣看待，萬一哪天被小偷順走，那簡直就像天塌了一樣。

民國報紙上刊登過一則市井新聞：某小偷正要對一輛非常破舊的自行車下手，被車主阿唐抓住了，阿唐發了瘋似的打他，差點兒沒把他打死。一輛破自行車而已，至于嗎？原來阿唐是一個報販，每天凌晨都要騎車趕到報社領報紙，自行車就是他的飯碗，而這輛自行車又是他借高利貸買下來的，欠債還沒還清，真被偷走的話，阿唐只有跳河了。

電影明星的騎自行車熱

普通市民把自行車當成重要財產，有時候就連電影明星也把自行車當成了自己的寶貝疙瘩。

1941年第88期《青青電影日報》刊登明星丟車八卦一則：

周起進進出出，總是用著他的一輛腳踏車，在馬路上風馳電掣的，一忽兒來，一忽兒去，因此電車、公共汽車渾然與他無關。有一天，周起從家里出來到公司里去，忽然發覺腳踏車不見了。周起對于這腳踏車好像是朋友一樣，一旦遺失，好不傷心。他四處找尋，總不得要領，于是只好聽天由命。不料過一會兒去看看，這輛腳踏車仍好好的放在原處，這一來一去，真像變戲法一樣。后來有一個朋友來向周起說：“剛才借你的車，沒有通知你，你找苦了嗎？”周起才知道是這位仁兄借去的，并沒有鬼祟作怪。

周起是民國時代電影大腕，曾經出演影片四十多部，還跟周璇共演過一部《三笑》。在1941年，他出演一部電影的片酬已經高達十萬元（法幣），就他個人財富而言，自行車絕對不是珍貴物品。可他騎慣了這輛自行車，于是這輛車也就成了他的“愛車”，在他心目中也就變得貴重起來。

有的朋友可能會問：民國時代并不是沒有汽車，周起干嘛不直接買汽車，非要騎輛自行車“在馬路上風馳電掣”呢？是為了作秀嗎？是要走親民路線嗎？

當然不是。

民國明星確實有買汽車的，梅蘭芳買過，胡蝶也買過，但是到了后來，他們的小汽車就不靈了。為啥？因為正鬧世界大戰，全球都鬧油荒，尚未出產石油的中國尤甚。從1941年到1945年這幾年，國統區的國民黨政府和淪陷區的日偽政府都在限油，加油站供油限量，私家車加油憑證，當局號召“油改氣”、“油改炭”，甚至要求車主用豆油和桐油來代替汽油和柴油。公共汽車和長途汽車都改成了木炭汽車，你讓明星們改，他們準受不了——小汽車裝載木炭爐，行駛之時濃煙滾滾，一會兒就把花容月貌熏成鬼頭蛤蟆眼了。

因為油荒，所以明星們的汽車就束之高閣了，四輪就變兩輪了。最后抄一則民國報紙上的“新聞”，題目叫做《男女明星的腳踏車熱》：

周璇學腳踏車，跌斷了腳踝骨；陳娟娟的奶婆禁止娟娟在夜里踏腳踏車……電影界里四輪變兩輪之風盛極一時，因為明星們不便乘公共車子，所以三十六著，還是自備兩輪車子為上乘的了。

備一部包車，要用一個車夫，實在吃勿消，因此自由車（作者注：民國時代自行車的別稱）威風了起來，連得陳云裳兩腿之間騎馬勢一擺，也踏起腳踏車來了。陳云裳有啥花頭？顧蘭君總歸要軋回臺型，汽車束諸高閣，看見陳云裳學腳踏車，馬上閃電似的甩四百塊錢（作者注：日偽政府發行的中儲券）買了一部七八成新的自由車，渾身西裝打扮，墨黑一副眼鏡，在《白蘭花》拍攝時就出現了，踏進踏出，真個是神氣活現。

劉瓊也騎了一輛車子湊熱鬧。岳老爺一看，腳踏車踏得遠，東打聽，西打聽，花了五百塊錢，和人家研究價錢，也買了一部腳踏車。