在不久前的“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”第二十三期活動(dòng)中，倪湛舸和胡續(xù)冬兩位同是詩(shī)人的青年學(xué)者，從北大談到芝大，談到閱讀。在最后，倪湛舸把《孤兒》獻(xiàn)給了彼時(shí)剛剛過(guò)世不久的導(dǎo)師余國(guó)藩先生。

胡續(xù)冬現(xiàn)任北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授；倪湛舸現(xiàn)任弗吉尼亞理工大學(xué)宗教與文化系助理教授，是芝加哥大學(xué)神學(xué)院宗教與文學(xué)博士。

《五月十二》

世界是活的

世界正以無(wú)窮多的方式活著

學(xué)會(huì)無(wú)依無(wú)靠

想念可見(jiàn)空間的狹小與昏黃

果實(shí)成熟推落了山頂巨石

礦脈與洋流都飄在風(fēng)中

世界是活的

打碎器皿才能釋放光和影

必須順從地死去

是為了成為無(wú)窮盡的波紋本身

胡續(xù)冬：剛開(kāi)始看到這首詩(shī)的時(shí)候，我不了解它背后有些什么東西，但我覺(jué)得一定有一些什么東西，讓這首詩(shī)寫(xiě)得非常大氣，非常通透。它有一種被什么事件激發(fā)出來(lái)的大視野。然后我感覺(jué)到，這里面有一種生和死之間大道周行的力量。所以我想問(wèn)問(wèn)，這首詩(shī)，你到底是在什么樣的背景下寫(xiě)的？

倪湛舸：其實(shí)大家可能已經(jīng)注意到了，今天我穿著一身黑衣。我的導(dǎo)師，芝加哥大學(xué)神學(xué)院的余國(guó)藩教授，于今年五月十二日逝世。 六月十四日，也就是兩周前，我剛參加了芝大神學(xué)院為余教授所舉辦的追思會(huì)，并且作為學(xué)生代表發(fā)言。 這么多年以來(lái)，雖然我得到了導(dǎo)師各方面的悉心指導(dǎo)，他卻并不知道我在論文之余，還偷偷地寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)樽约旱牟怀善鳎乙恢辈桓蚁驅(qū)熖崞疬@項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好，當(dāng)然，主要原因是所謂的正事──也就是論文──已經(jīng)占據(jù)了我絕大部分的時(shí)間和精力，而余教授高妙的文學(xué)鑒賞力更是讓我不敢班門(mén)弄斧。

余教授是皇皇巨著《西游記》的全本英譯者，精通數(shù)門(mén)語(yǔ)言，經(jīng)常寫(xiě)作中文舊體詩(shī)，也親自指導(dǎo)了我博士資格考中的英文抒情詩(shī)研究專(zhuān)項(xiàng)。敬畏他的學(xué)問(wèn)，我只敢悄悄發(fā)誓，一定要做出讓老人家滿(mǎn)意的研究，而且，一定要在研究專(zhuān)著出版之后，才能有勇氣請(qǐng)他批評(píng)指教我的詩(shī)作。幸運(yùn)的是，老師在病床上看到了我五月初剛出版的專(zhuān)著的封面；遺憾的是，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)把這首獻(xiàn)給老師的詩(shī)當(dāng)面讀給他聽(tīng)，換取他哪怕是最嚴(yán)厲的批評(píng)。

胡續(xù)冬：我覺(jué)得你導(dǎo)師，在天上，今天晚上，他要是聽(tīng)見(jiàn)剛才你朗誦，尤其是最后的三句──“打碎器皿才能釋放光輝。必須順從地死去，是為了成為無(wú)窮盡的波紋本身。”──我覺(jué)得他一定會(huì)為你寫(xiě)出這樣的有沖擊力、這樣震撼的句子，感到非常欣慰。

倪湛舸：謝謝續(xù)冬師兄這么說(shuō)，但愿如此，我繼續(xù)努力吧。

胡續(xù)冬：我知道你在北大英語(yǔ)系拿到了本科學(xué)位，你的素養(yǎng)，你的翻譯訓(xùn)練，是非常扎實(shí)的。后來(lái)在美國(guó)的繼續(xù)求學(xué)過(guò)程中，你所接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也是非常非常嚴(yán)格的，甚至近于殘酷。 我想問(wèn)問(wèn)你，從小你就寫(xiě)東西，在你的寫(xiě)作抱負(fù)里，和你一直求學(xué)的以學(xué)術(shù)為業(yè)的夢(mèng)想當(dāng)中，有什么東西促使你一直這么走了下來(lái)？

倪湛舸：沒(méi)有夢(mèng)想，只求生存。北大英文系確實(shí)有翻譯課，我不知道現(xiàn)在情形如何，但我們當(dāng)年接受的訓(xùn)練是不要做翻譯，尤其在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程中，因?yàn)榉g會(huì)強(qiáng)化你對(duì)母語(yǔ)的依賴(lài)，妨礙你進(jìn)入外語(yǔ)環(huán)境培養(yǎng)外語(yǔ)思維。至于芝大的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，單就神學(xué)院而言，可以說(shuō)是軍事化的。我在離開(kāi)芝大后才聽(tīng)說(shuō)這個(gè)笑話(huà)：神學(xué)院的畢業(yè)生綽號(hào)“海豹”，就是美國(guó)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，因?yàn)樵?jīng)往死里訓(xùn)練過(guò)，所以扔哪兒都能活。這其實(shí)也是余老師當(dāng)年對(duì)我的教導(dǎo)，他說(shuō)發(fā)論文寫(xiě)書(shū)才是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，而畢業(yè)找工作才是“戰(zhàn)國(guó)”年代的開(kāi)始，之前都是演習(xí)，之后才是一輩子的求生實(shí)戰(zhàn)，最后存活的才是真正的學(xué)者、學(xué)問(wèn)家。說(shuō)了這么多，其實(shí)大意就是，夢(mèng)想也許會(huì)讓夢(mèng)想家很舒服，但學(xué)問(wèn)家必須經(jīng)歷層層競(jìng)爭(zhēng)淘汰，我能走到哪里是命運(yùn)，但認(rèn)命之前，我要先拼命走到自己能走到的最遠(yuǎn)。

胡續(xù)冬：我們來(lái)看這首寫(xiě)于8年前的《流年》， 風(fēng)格上跟現(xiàn)在差距非常大，但我覺(jué)得有些內(nèi)在的東西還是很一致的。這首詩(shī)，我想請(qǐng)你本人讀一下。

倪湛舸：

《流年》

從沒(méi)想過(guò)巷子里的燈會(huì)這么亮，亮得

讓人低著頭也無(wú)法憂(yōu)傷，然后我們同時(shí)看見(jiàn)

那只死鴿子，左側(cè)的翅膀幾乎完全張開(kāi)，

潔白的絨毛還沒(méi)來(lái)得及沾染上草屑。

唉，吹起草屑的風(fēng)叩響我們空空的額頭

——就這么結(jié)束了，甚至還沒(méi)來(lái)得及記住彼此的名字。

總也忘不了的，是巷子里的燈，那么亮！

簡(jiǎn)直就是場(chǎng)審判，裁決匆忙，誰(shuí)都無(wú)力辯駁。

海洋動(dòng)蕩不安，星斗和船只一同沉沒(méi)，

遙遠(yuǎn)的國(guó)度此起彼伏，電車(chē)上，有人攥著唯一的

那只手套。他用額頭死死抵著骯臟的玻璃

——穿過(guò)它就能回去了吧！夏天啊，那年夏天…

胡續(xù)冬：你確實(shí)是冷靜得非常可怕。其實(shí)，這首詩(shī)有一個(gè)非常強(qiáng)的抒情力度，但你是以一種手術(shù)刀般的語(yǔ)速，非常低調(diào)地把它讀出來(lái)的。我喜歡這首詩(shī)的原因是，你有一類(lèi)詩(shī)，它創(chuàng)造了非常獨(dú)特的、快速推進(jìn)的寫(xiě)法。你經(jīng)常是從一個(gè)非常核心的東西，比如這里的一盞燈，你能從這樣一個(gè)比較核心、但又是比較細(xì)微的一個(gè)畫(huà)面開(kāi)始發(fā)力，引發(fā)出一個(gè)比較大的時(shí)空體的震蕩和變形。你看這句，“海洋動(dòng)蕩不安，星斗和船只一同沉沒(méi)，遙遠(yuǎn)的國(guó)度此起彼伏。”已經(jīng)拉開(kāi)一個(gè)很大時(shí)空體維度，而且這里頭，讀者能感受到一種航拍式的效果。從一個(gè)巷子里的燈，最后能夠疾速推進(jìn)到一個(gè)巨大的航拍效果。但是緊接著，你又做了另外一種變化。從航拍的高度迅速滑下來(lái)，鏡頭對(duì)著電車(chē)跟拍，而且還給了個(gè)緩慢的特寫(xiě)，有人攥著一只手套，用額頭死死抵著骯臟的琉璃。這種時(shí)空體的震蕩、變形，這種語(yǔ)速大調(diào)度，如果沒(méi)有很成熟的控制力，是無(wú)法操作的。我特別想知道的是，這個(gè)巷子里的燈，到底是一個(gè)什么樣的情境？為什么它亮得讓人低著頭也無(wú)法憂(yōu)傷？

倪湛舸：“巷子里的燈”是特別有趣的問(wèn)題。這首詩(shī)是2007年秋天寫(xiě)的，我現(xiàn)在把08年當(dāng)作人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)閷?xiě)完論文開(kāi)始找工作了，從演習(xí)到實(shí)戰(zhàn)，整個(gè)人的狀態(tài)都變了，可07年秋天還在寫(xiě)論文，寫(xiě)得水深火熱，算是學(xué)生狀態(tài)的末期。當(dāng)時(shí)我住在離圖書(shū)館很近、很破舊的樓里，奧巴馬還沒(méi)當(dāng)總統(tǒng)，芝加哥在申請(qǐng)舉辦奧運(yùn)會(huì)。芝大就想借機(jī)發(fā)展房地產(chǎn)，所以收購(gòu)了海德園一帶很多樓。我當(dāng)時(shí)租住的那個(gè)樓吧，樓主就是死活不肯賣(mài)，想要拖到更高的價(jià)格，然后就成了釘子戶(hù)釘在哪兒，周?chē)荚诓疬w，就我們那樓還孤零零地杵著，治安特別不好。還有，我們那樓正對(duì)著學(xué)校的棒球場(chǎng)，對(duì)，棒球場(chǎng)，不是橄欖球場(chǎng)，因?yàn)殚蠙烨驁?chǎng)被曾經(jīng)的某任校長(zhǎng)給廢了，建了現(xiàn)在的圖書(shū)館。校長(zhǎng)的意思很明確，就是說(shuō)：你們別打球了，別玩了，滾到圖書(shū)館學(xué)習(xí)去。

說(shuō)遠(yuǎn)了，其實(shí)所謂“巷子里的燈”，就是棒球場(chǎng)上的燈，瓦數(shù)特別高，徹夜亮著，把那一帶照得跟白天一樣，不是大家想象中的昏黃的美好的小小一盞街燈，特別亮堂，照著拆遷工地和釘子樓，有種詭異的荒涼感。不是說(shuō)我們那樓治安不好嘛，別看徹夜有燈，結(jié)果大白天被人撬門(mén)搶劫，整棟樓住的都是窮學(xué)生，大家都沒(méi)什么值錢(qián)東西，結(jié)果所有的電腦都丟了，我寫(xiě)了一夏天的兩章論文都沒(méi)了，好在移動(dòng)硬盤(pán)里還有些零零碎碎的備份，那時(shí)的心情就是，讓我回到夏天吧，啥都還在。但現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)也沒(méi)什么大不了的，那時(shí)候真正的“戰(zhàn)國(guó)”還沒(méi)開(kāi)始呢。

胡續(xù)冬：我覺(jué)得“用額頭死死抵著骯臟的玻璃”帶來(lái)了特別緊張強(qiáng)烈的張力。但是，你通過(guò)這個(gè)破折號(hào)，又把這種緊張感帶到了“穿過(guò)它就能回去了吧”里面那個(gè)“吧”的語(yǔ)氣詞效果中。緊跟著的“夏天啊，那年夏天”又繼續(xù)舒緩下去了。現(xiàn)在我想問(wèn)你一個(gè)讓我糾結(jié)了好幾年的問(wèn)題，自從我讀到你的詩(shī)，比方說(shuō)看到這首，一看起句，馬上就能明白，這不是白鶴亮翅或者是黑虎掏心那種路數(shù)，這是高手寫(xiě)的，至少是“一陽(yáng)指”這種級(jí)別的。但我就覺(jué)得奇怪，北大，你說(shuō)大它也不算大，但凡是能寫(xiě)打油詩(shī)的人，哪怕只會(huì)黑虎掏心和白鶴亮翅那種，我讀書(shū)那些年也都能認(rèn)識(shí)。好歹你在北大呆了四年，而這四年，在我回憶當(dāng)中，雖然沒(méi)有八十年代北大校園詩(shī)歌氛圍那么熱烈，但是多多少少還是有些怪人怪事，多多少少它有這么一個(gè)場(chǎng)域，有這么一個(gè)堂口在那兒，可是你似乎完全不存在，完全是隱身的。你是出于什么原因，有意地屏蔽了自己的信號(hào)，或者說(shuō)一直在潛水呢？

倪湛舸：我可能比較孤僻，寫(xiě)得很少，更不關(guān)心別人在干什么，所以誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。回想起來(lái)，好像這種狀態(tài)不是芝大造成的，北大時(shí)就這樣，現(xiàn)在仍然持續(xù)甚至變本加厲。我在芝大忙著寫(xiě)不會(huì)被導(dǎo)師罵的論文，而在北大時(shí)，好像我忙著為自己制造非漢語(yǔ)環(huán)境，現(xiàn)在嘛，我想要做一個(gè)不被淘汰、建功立業(yè)的學(xué)者。我的四年北大時(shí)光都是在圖書(shū)館的美加閱覽室里度過(guò)的。當(dāng)時(shí)背著單詞，把能讀的小說(shuō)都讀了，雖然現(xiàn)在什么都不記得了。我的七年芝大時(shí)光，都是在“又要被導(dǎo)師罵”“果然挨罵了”和“怎樣才能不被導(dǎo)師罵”的苦惱中渡過(guò)的。我在開(kāi)始博士論文的寫(xiě)作前，過(guò)了四門(mén)資格考試，其中有兩門(mén)是文學(xué)類(lèi)的，分別是文學(xué)理論和文體研究，而我自選的文體是小說(shuō)和抒情詩(shī)。所以，我的博士論文做的是現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，而今后可能會(huì)涉足抒情詩(shī)研究。

胡續(xù)冬：咱不說(shuō)英文方面的閱讀，畢竟你是用漢語(yǔ)寫(xiě)作的，你的中文的尤其是詩(shī)歌方面的閱讀譜系，有沒(méi)有什么秘密營(yíng)養(yǎng)艙？

倪湛舸：這個(gè)譜系可能比較奇怪。中學(xué)時(shí)我是翻譯詩(shī)歌的愛(ài)好者。 進(jìn)到北大之后，我的中文閱讀基本上完全停止了。而在美國(guó)讀研讀博直到現(xiàn)在教書(shū)，我?guī)缀醪蛔x任何與研究無(wú)關(guān)的文學(xué)作品，除了怪力亂神的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我自己就是耽美小說(shuō)作者，同人轉(zhuǎn)原創(chuàng)，不紅，偶爾還會(huì)被人掛起來(lái)黑。總結(jié)起來(lái)，我對(duì)中文詩(shī)歌的了解，類(lèi)似火星人對(duì)地球的態(tài)度，好奇卻無(wú)知。但我受過(guò)比較規(guī)范的英文系訓(xùn)練，知道怎么做掃描、詩(shī)學(xué)和闡釋學(xué)的區(qū)別、還有就是抒情詩(shī)定義的歷史流變，最后那個(gè)其實(shí)是我博士資格考的考題之一，余老師出的題。

胡續(xù)冬：現(xiàn)在我們說(shuō)得開(kāi)一點(diǎn)，世界范圍的詩(shī)歌，你剛才說(shuō)到了你在進(jìn)大學(xué)之前，讀了很多翻譯詩(shī)歌，對(duì)身體感受強(qiáng)度的追求， 有沒(méi)有受到德語(yǔ)表現(xiàn)主義詩(shī)歌的影響？

倪湛舸：有可能有關(guān)系，但是真的想不起來(lái)了， 這首詩(shī)好像是05年寫(xiě)的，我的德語(yǔ)考試03年就過(guò)了，那時(shí)候應(yīng)該讀了很多德語(yǔ)作品，但具體怎樣影響說(shuō)不上來(lái)。我的詩(shī)歌閱讀沒(méi)有譜系，不會(huì)針對(duì)某些詩(shī)人研究他們的整體風(fēng)格，流派就更不必說(shuō)了。我習(xí)慣的學(xué)習(xí)方法是拿著具體作品分析語(yǔ)言的各種修辭技巧和各種審美效果，只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林吧。說(shuō)到真正影響我寫(xiě)作的，應(yīng)該不是閱讀，尤其不是詩(shī)歌閱讀，激發(fā)我寫(xiě)作的，是自然風(fēng)物的美，為人處事的苦，看天看地吧，人生糊涂讀書(shū)始。

胡續(xù)冬：對(duì)，我講20世紀(jì)歐美詩(shī)歌，也是給學(xué)生一個(gè)單子，然后我自己寫(xiě)的時(shí)候，盡量把這個(gè)單子里的所有涉及的東西推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。好，我們來(lái)看下一首《圣像與偶像》。

觀眾：

《圣像與偶像》

會(huì)飛的玩具最為殘忍

看著它們遠(yuǎn)去不該成為必修教育

所以風(fēng)箏有線，氣球干癟

而天使不再向人類(lèi)顯現(xiàn)

可是，別弄錯(cuò)了方向

氣力如覆水，那些已發(fā)生的

譬如野花、雨滴和閃電

都獨(dú)一無(wú)二，明滅在命名之外

我們本不該悲哀

我們與無(wú)窮盡的可能和不可能擦肩

卻只能看見(jiàn)被框架的，聽(tīng)見(jiàn)正消弱的

偶爾，夢(mèng)見(jiàn)那不可觸摸的

胡續(xù)冬：我覺(jué)得這首詩(shī)很霸氣，它就是博爾赫斯說(shuō)的“阿萊夫”，非常凝縮，又包含著各種矛盾。有時(shí)候，一個(gè)人寫(xiě)到一定年齡可以寫(xiě)出一種大師范兒的腔調(diào)，但這種格局有時(shí)候在一首短詩(shī)里就可以實(shí)現(xiàn)。我說(shuō)句不恰當(dāng)?shù)脑?huà)，多年以后，可能會(huì)有人把這首詩(shī)作為一個(gè)經(jīng)典來(lái)嘗試以各種方式解讀。我覺(jué)得這首詩(shī)，以后它會(huì)立在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌進(jìn)程里的某個(gè)醒目的坐標(biāo)上。我知道你是宗教與文學(xué)的博士，我想問(wèn)，你是否真的有某種宗教觀，這種觀念跟你的詩(shī)歌寫(xiě)作有關(guān)嗎？

倪湛舸：宗教觀是肯定是有的，因?yàn)槲业膶?zhuān)業(yè)就是宗教學(xué)，我的所有研究都跟宗教定義、宗教構(gòu)建有關(guān)。我們學(xué)科目前的共識(shí)就是：所謂的非政治的、內(nèi)在于個(gè)體精神世界的宗教，是西方現(xiàn)代性不可或缺的構(gòu)成部分，與絕大多數(shù)被強(qiáng)行定義成“宗教”的傳統(tǒng)之間存在著沖突。我自己的研究關(guān)注的是這種宗教觀如何與文學(xué)觀互相塑造，不僅在綿延數(shù)世紀(jì)的現(xiàn)代，更在撲朔迷離的當(dāng)代。既然宗教絕非既定想象中那么簡(jiǎn)單，文學(xué)的觀念和實(shí)踐也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們習(xí)以為常的模式。

現(xiàn)在是二十一世紀(jì)了，我們很可能正在經(jīng)歷又一次全局性的重組，宗教話(huà)語(yǔ)和文學(xué)話(huà)語(yǔ)都不得不回應(yīng)政治和科技層面的眾多變化，我想看清楚宗教和文學(xué)話(huà)語(yǔ)自身有什么新變化。回到我的詩(shī)，這首詩(shī)的題目《圣像與偶像》其實(shí)出自法國(guó)神學(xué)家Jean Luc Marion的書(shū)名，但它致敬的是我自己的英文專(zhuān)著，這個(gè)做法很厚顏無(wú)恥啊。我對(duì)前輩不是不尊敬，但我不同意前輩，我有我的道理要講。

我們用馬里昂當(dāng)年的一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看文藝作品，他會(huì)說(shuō)好的作品如同圣像一般，它指向自身之外，把你指引向超驗(yàn)，他認(rèn)為不好的作品像偶像，它就是世界的一部分，沒(méi)有出口，讓你沉迷。我的理論思考就是要駁斥這種觀點(diǎn)，因?yàn)樗霸O(shè)了一神教對(duì)其他傳統(tǒng)的拒斥，這本身是種權(quán)力關(guān)系，而權(quán)力關(guān)系是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種禁錮，它規(guī)定了真理和謬誤，具體地說(shuō)就是宗教只剩下對(duì)獨(dú)一真神的崇拜，而在文學(xué)領(lǐng)域，讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)只有定法，像我這樣自己瞎折騰，寫(xiě)出來(lái)的就只可能是壞詩(shī)。

當(dāng)然我確實(shí)寫(xiě)得不好，根本原因是個(gè)人水平有限。我覺(jué)得馬里昂的圣像和偶像區(qū)分很壞，根本原因在于我不認(rèn)同意義、精神、超驗(yàn)這套詞匯，它們鞏固了西方基督教的深層霸權(quán)，抹殺了文學(xué)的更多可能性，無(wú)論作為學(xué)者還是寫(xiě)詩(shī)的作者，我都在探索現(xiàn)有模式之外更廣闊的天地，沿著既定軌道跑得越遠(yuǎn)越好固然好，但我更喜歡開(kāi)疆辟地的艱辛和樂(lè)趣。明年出版的Cambridge Companion to Literature and Religion會(huì)側(cè)重介紹不同的宗教傳統(tǒng)中不同的閱讀模式，我寫(xiě)的那章解讀熱門(mén)流行小說(shuō)和電影《饑餓游戲》，議題是如何在當(dāng)代研究宗教、閱讀文學(xué)。

胡續(xù)冬：大家注意，湛舸詩(shī)歌的材料來(lái)源多樣化，她要不停地要打破自己已經(jīng)建立的很多秩序，避免只有一種風(fēng)格、一種詩(shī)歌發(fā)生的模式。我注意到你最近這段時(shí)間會(huì)寫(xiě)一些不分行的東西，看上去有點(diǎn)像法式散文詩(shī)。 那我們看這首《類(lèi)比系魔法》。

觀眾：

《類(lèi)比系魔法》

我想要窗外的房屋消失，不間斷的草坪延伸向遠(yuǎn)山，大雪紛飛時(shí)只有鹿偶爾駐足，我卻并不看它。為了不辜負(fù)雪后晴光，我裸著身子讀書(shū)，給兩兩相望的石筍和鐵線蓮澆水，教五彩斑斕的大鸚鵡說(shuō)話(huà)。它說(shuō)：鐘聲還在飄蕩哪怕鐘樓已傾頹，船只徹夜穿梭河流卻已干涸，我練習(xí)的雜耍能把戲從尾演到頭，我想要帶領(lǐng)窗外的人們一同回故鄉(xiāng)。

胡續(xù)冬：寫(xiě)這種不分行的法式散文詩(shī)的時(shí)候，你在追求怎樣的快感呢？它和你曾經(jīng)的非常嚴(yán)整講究的“準(zhǔn)格律詩(shī)”相比，有什么不一樣的訴求？

倪湛舸：這種寫(xiě)法源自續(xù)冬師兄先前提到的快速推進(jìn)，這種不分行的體例應(yīng)該說(shuō)是靠意象的快速推進(jìn)、流變、和疊加來(lái)轟炸讀者，和更早時(shí)期的靠聲音驅(qū)動(dòng)的格律體完全不同，或者說(shuō)是另一種格律體，類(lèi)似視覺(jué)意義上的走馬燈，這類(lèi)詩(shī)是用來(lái)看的，寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)類(lèi)似作畫(huà)看畫(huà)，不像先前的格律體那樣，適合朗讀聆聽(tīng)。最近寫(xiě)這種不分行的，其實(shí)除了有從聲音到畫(huà)面?zhèn)戎氐霓D(zhuǎn)變，還有援引小說(shuō)筆法入詩(shī)的嘗試。好的小說(shuō)能夠從頭到尾保持一種詩(shī)歌的強(qiáng)度，甚至比很多詩(shī)都寫(xiě)得好，那我就想，為什么不能用抒情詩(shī)來(lái)嘗試敘事和人物塑造呢，或者，我就把這一小段詩(shī)當(dāng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部分來(lái)寫(xiě)，雖然呈現(xiàn)的只是只鱗片爪，但讀者能夠隱約感覺(jué)到有更大的東西存在，這個(gè)東西不必被完全交待，讀者能夠有所感覺(jué)就好，可是作者卻要想得很明白，你的人物有怎樣的經(jīng)歷生平性情癖好，他們的故事怎樣起承轉(zhuǎn)合，一小段詩(shī)里當(dāng)然寫(xiě)不出來(lái)，但是你要全都想明白了，一小段詩(shī)的每個(gè)字每個(gè)意象才能落到實(shí)處。

胡續(xù)冬：我非常贊同你這個(gè)說(shuō)法。好的作家，像布魯諾·舒爾茨，他所有的文字都是詩(shī)，每部小說(shuō)內(nèi)在的強(qiáng)度都有一個(gè)呼吁性，每部小說(shuō)又都在互相呼應(yīng)，就是請(qǐng)讀者把它當(dāng)詩(shī)來(lái)讀。我們時(shí)間有限，我請(qǐng)你自己來(lái)讀最后31頁(yè)這首叫做《孤兒》的詩(shī)。

倪湛舸：之所以把這首放在最后，其實(shí)還是想向我的導(dǎo)師做一個(gè)致敬。今天我的媽媽也在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)眾讀詩(shī)給媽媽聽(tīng)是我的殊榮；我爸爸不愛(ài)社交，他躲在家里玩游戲呢，大家可以知道我這種誰(shuí)都懶得認(rèn)識(shí)的脾氣是從哪兒來(lái)的。所謂的孤兒呢，就是從此自己面對(duì)世界的意思，我也算是頭成年海豹了，犯不著成天驚恐疼痛，當(dāng)然也不會(huì)就此輕松愉快，繼續(xù)埋頭做自己認(rèn)定的事吧，愿賭服輸，求仁得仁。

《孤兒》

我站在樹(shù)下

我站在樹(shù)的懷抱里

它渾身長(zhǎng)滿(mǎn)了舌頭

朝陽(yáng)處青蔥而背陰面蒼綠

起風(fēng)時(shí)它講述的故事婉轉(zhuǎn)起伏

其中的奧秘我能聽(tīng)見(jiàn)卻沒(méi)法懂得

故事里的我緩緩變幻著名字

莎莎、梭梭與嘶嘶

影子變長(zhǎng)、變短又變長(zhǎng)

時(shí)光流逝，被遺忘的總要回轉(zhuǎn)

我還在樹(shù)的懷抱里

樹(shù)還生長(zhǎng)在只屬于它自己的宇宙的心里