鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

采訪并文 | 胡卉

編輯 | 林子堯

一

四月的一天傍晚，阿梧端了晚飯，坐在門前長滿野草的土坪里發呆。山野暮色四起，視線盡頭，低矮起伏的名叫烈馬侖的樹林顏色漸深，呈現出一匹俯臥的烈馬的輪廓，在她的眼前起了一層水霧。一輪巨大的圓月從深藍的天空升起，讓一切在墜入黯淡時又鍍上了微光。

阿梧十二歲，很瘦，身上臉上都沒肉，卻實實在在地躥個頭了。每天最大的感受是餓，餓得腹部一點點擰緊，人就煩躁起來，一副氣鼓鼓的模樣。所以，大家覺得阿梧脾氣不太順。阿梧不想吃這碗紅薯飯，她多想吃米飯呀。可是，稻谷交了公糧，就剩不下多少了。連著好多天，阿婆舀給她的，都是紅薯飯。紅薯切成小塊，曬干了，加水煮爛，像吃磨成粉的木頭。湖南多雨水，連著幾天不見太陽，曬谷場上的紅薯塊全發了黑，等盛到碗里，難看得像墨水，怎么下咽？阿梧端著她的碗，委屈得直想哭。阿婆讓孫女們忍忍，她把一碗米飯夾紅薯端給阿梧的媽，因為她身上長著兩張嘴。她快要生孩子了。

這天上午，阿梧跟著媽，一人一條扁擔，去田間擔紫云英草，喂生產隊的幾頭豬，掙兩個工分。天氣炎熱，大地蒸騰出灼人的濕氣，人一勞作，呼吸艱難，吸進鼻腔的仿佛不是空氣，而是粘稠的粥。阿梧的媽一手撐后腰，把偌大的肚子擱在大腿上，另一條腿慢慢跪地。她拖拽著四只畚箕，瞅著阿梧不情愿的樣子，說，你是大的，你不去，難不成讓你底下三個妹妹去？

畚箕上的草堆得越來越高，高過阿梧的肩膀，阿梧急得大喊，媽呀，我要挑不動了。

媽讓阿梧走前頭。細細的田埂，一次只能落下一只腳，阿梧的步子，往左，往右，像擰一股一股的麻花辮，落下來，最終要成直線。不敢偏離，不然連人帶物地墜進稻田、泥塘或小河。走出田埂，上了馬路，阿梧回頭看，紫云英花開成一片粉紫色的海洋，靜止如畫，畫里沒有她的媽。

阿梧在河里找到了她的媽。她的媽站在河里，水深及胯，水面托住了她的大肚子，藍底白花的短衫濕透了，阿梧一眼注意到，媽的肚皮上，孕婦外翻的肚臍凸出來，像一個打眼的圓圓的刺瘊。她的媽站在水里，哀哀地哭著，畚箕和扁擔被水沖得老遠，水花和紫云英你推我搡的，往下游奔走。阿梧下水去拉她的媽，拉不動。她的腿也陷進淤泥里了。

阿梧呀，這樣做工，這樣苦累，還是沒吃的，沒用的。你說人一生有什么意思？你說我為什么要把你們帶到世上來？阿梧呀，阿梧呀。

阿梧的媽挺著大肚子，杵在水里，像一株粗壯的冬天的柳樹。她捧著臉嗚嗚地哭。阿梧回答不了她，眼眶一熱，朦朧地看見她的媽聳動的指關節，大得出奇。

二

阿梧的家鄉（作者供圖）

當天晚上，月亮很大。阿梧帶她的三個妹妹，跑到曬谷場打陀螺，滾鐵圈。有人來了，說，阿梧，你怎么還在玩？你娘在生小孩嘍。

阿梧撞進家門，看見昏暗的灶屋中央，飯桌上擺著一團小孩拳頭大的熟肉，上面插著三支香，火星忽明忽暗地閃爍。肉香真好聞啊，阿梧貪心地吸著鼻翅。爺爺跪在桌下燒黃紙，火苗和灰燼呼呼地上躥。阿婆也跪在地上，對著一塊紅布包裹的牌位，雞啄米似的不住磕頭，嘴里念念有詞，“神明保佑，祖宗保佑”。阿梧四下張望，問，阿婆呀，祖宗在哪呢？阿婆抬頭指指房梁，說，小孩不要多嘴，祖宗站在梁上呢，落在屋頂上呢，祖宗看著你呢。

阿梧只望見黑魆魆的一片。

阿梧的媽在隔壁生產，叫聲驚心動魄。阿梧不知道自己的媽在經受什么，她急得要哭，有幾次沖到門口，極重的腥味讓她頓時惡心，她看見裹著麻布帳子的床隨著媽捶打床板的聲響一陣晃動，媽像被關在帳子里，正和誰扭打在一起。阿梧知道村里有女人生孩子死掉。她聽著媽低吼著，想起村里那些被屠宰的牛，感到十分恐怖。她不知道怎樣才能救媽媽。她的爸陰沉著臉過來了。他嫌她礙事，罵她，轟她走。阿梧又恐懼又絕望，邊哭邊問，小孩怎樣才能生出來??？

她的爸是個嚴肅的不茍言笑的男人，還在很年輕時，就被艱辛的生活泯滅了幽默感。他想了想，用一種真理在握的口吻跟阿梧宣布，你們小孩么，是從胳肢窩孵出來的。

阿梧還想問，接生婆抱著一個血糊糊的東西過來了，那東西勉強能看出人形，四肢在空中顫抖，讓阿梧想起蠶的蠕動，她不敢靠近。接生婆說，恭喜，你得了一個兒子。阿梧覺得她爸那表情很奇怪，像笑，又像哭，他接過來，臉貼上嬰兒布滿血污的臉，久久不愿分開，最后居然抽泣了兩聲。不知為什么，阿梧后來想起這一幕，總覺得很感動，她很想問一問她的爸，在她出生時，他有沒有和她這樣臉貼著臉，久久不愿分開。

阿梧想去看她的媽，房間里的腥味讓她頭暈目眩。阿婆抱著一個大木盆出來了，木盆里裝著等待浸洗的布。這些靛青色的布，年齡比阿梧還大。阿梧和她的三個妹妹出生時，同樣是著落在這些布匹上。阿婆阻止阿梧，說，你還沒來月事，是小孩，小孩進到這么兇險的地方，沾染了郁氣，會得病的。

阿梧眼淚汪汪，說，得病就得病，我要去看我的媽呀。

阿梧撥開帳子，看見她的媽一動不動地躺在那里，臉色慘白，神情癡呆，用一種不認識阿梧的眼光掃視了她一眼，然后冷漠地閉上了。阿梧急忙退了出去，她的心里，那種將要失去媽媽的恐怖久久不散。

三

接生婆接過阿婆遞過來的一只雞和一竹筒大米。阿婆說，有勞，有勞。接生婆說，客氣，客氣。她們差不多年紀，都笑瞇瞇的，不過，接生婆臉大腰圓，眼神炯炯，比一般男人更壯健，一笑便是大笑。唯有一雙手，小而修長。和她相比，阿婆顯出干瘦、內秀和羸弱。阿婆這樣的女人，村子里多的是。但接生婆這樣的，幾個村子也只有一個。這活兒只有她能做。富人家給她紅紙包好的鈔票，窮人家給半斤大米或者二兩茶葉，都隨主家的便，她沒有高興不高興的。因為，說過了，這地區的接生，都是她一個人的事。這事就是她的本分了。

再說了，遍覽別的行當，比如辦婚禮，喪事，廚師，道士，釀酒匠，赤腳醫生，沒有誰會開口提錢的。這一點，拜師門的時候，師傅就警示過了，你不要自取其辱，也不要辱沒師門。

接生的手藝，一般不外傳，常見的是婆婆傳兒媳，母親傳女兒，當然了，如果有人想拜師學這行，誠意打動師傅，也就收了。這樣的人少見。做接生婆，膽子要大，不怕血，不怕臟，也不怕人怨，人恨。因為死人的事并不少發生。

阿梧的表姐阿窈生下四個孩子，有的臍帶繞頸，有的羊水渾濁，有的一只腳先探出來，誤了時辰，總之都死了。你不能怪接生婆大意了，因為接生婆正是阿窈的婆婆。婆婆看一眼，暫時瞞住阿窈，把嬰兒遞出去，由原本要做父親的、伯父的、叔父的或祖父的人接住，倒提嬰兒雙腿，抖一抖，盡量抖掉一些黏糊的羊水和血液，屁股上重重地給他兩巴掌，——那屁股紅潤，皮薄，靜脈血管清晰可見，整個不足一個成人巴掌的大小，意思是給你個教訓，勿忘，下回莫要找弟妹了。這孩子將得到一個定制的半米長的窄窄的小木箱，頭朝下，腳朝上，埋進土里，土層上面，覆蓋著小山重疊一般的卵石。家中長輩的意思，孩子，你既不是來世間做人的，請永世別來此地行走了。

有一次，阿梧在阿窈表姐家做客，飯后，人們打牌或閑扯，阿窈拉拉阿梧的衣袖，說去集市看風景。走了一段，阿梧才明白，阿窈想去山間尋孩子的墓地，山高林密，幽暗深邃，她需要一個作伴的人。

四

藝術家向井山朋子關于女性和生育的藝術品

阿梧的弟弟出生后，她的媽松了一口氣，拿出功成身退的決心，出月子即做了結扎手術。

那天正是三妹阿端的三歲生日，阿婆給阿端煨了一個雞蛋，雞蛋在火坑里“啪”地炸響，熟了，阿端咯咯直笑。這地方女孩重名的多，因為人們取名常按自然規律來，比如，正月叫“珍”，三月有“桃”，八月“桂”花開，九月“菊”花黃，十二月“臘”梅香。阿梧比較特別，因為她是家族第一個孩子，父親花了心思，請考上大學遠在外省的伯父取的。伯父記著家門前的梧桐樹，紫花一開，芬芳沁鼻。讀書人伯父說，鳳凰非梧桐不棲。

三妹阿端出生在五月，端午剛過。家里吃飯的人太多，阿端被送給大舅家。這里送走女兒不說“送”，而說“散”，散給別人家了。“送”，贈送，是主動的，有情意的，而“散”，是離散，不得已，沒有慷慨的余地，心里只余凄涼。

阿梧見過她爸寫的“撫紙”，紙是裁下來的春聯的紅紙，一種比毛筆纖細的軟筆寫的，字雖小，卻更受力，因而更黑。上面大概是說，我女兒誰誰，今日交給誰誰撫養，改名換姓，悉聽尊便。細節上，是否經常來往，多久來往一次，成年以后認不認生身父母，白紙黑字，一一寫清。然后，做父親的，簽字，紅色印泥，指紋按壓，撫紙一如地契，交給下家。

阿端被送走后，家里剩下的三個女孩總覺得心里缺了一塊，慢慢的，性格變得沉靜了。她們不敢跟大人問起阿端，也慶幸散走的不是自己。沒想到，過了個把月，大舅把阿端退回來了。大舅說，沒有法子，這孩子望著家門口那條來時的小河，天天哭，天天哭，這樣下去，眼睛要瞎了。阿端見到姐姐們，一下子就笑了。

阿梧有個伙伴叫阿珍，圓圓臉，長長的眉，笑起來一對彎月眼，像她的媽一樣美。阿珍家也有四個女孩，阿珍排第三。有天阿梧去阿珍家，喊她一起上山扯竹筍，阿珍的大肚子媽倚在門邊，神色戚戚。她說，好阿梧，以后找我們阿美姐姐吧，阿珍散人了。

這時，阿珍的爸回來了，他是個身材高大的瓦匠，臉上帶著一副鄙夷嘲諷的表情，所到之處，腳上那雙和黃泥攪河沙的長筒靴踩得咔咔響，刮起一陣狐臭。他斜睨了女人一眼，讓她把茶水端來。他說，老子他媽的熱死了，你他媽的站在這里障老子的眼嗎，老子他媽的茶缸吶？阿梧聽著他每句話都那么自然地排列臟字，像一個穿針引線手法純熟的裁縫，竟聽不出話里有辱罵的意思了。

有次，阿珍的媽和阿梧的媽坐在一起奶孩子，阿梧問，阿珍什么時候回來？她的媽用嚴厲地目光刮擦了她一眼，讓她明白這話分量多重，她嚇得趕緊跑開了。

阿梧從此沒見過阿珍。

阿梧學完漢語拼音就沒讀書了，所以等不及學成語。阿梧后來認漢字，詞語，成語故事，都是陪著女兒做作業，在一旁翻《新華字典》，自學的。她苦于多音字。但有個字，她不會弄混。惡，惡心，厭惡，人心險惡。這些詞里面，有阿梧的很多記憶，比如，她的媽生孩子時，房間里煙熏火燎似的腥味，讓她感到多么惡心啊。比如，阿珍的媽有次說起阿珍的爸，她是怎么說的呢？她眉間緊蹙，眼睛里露出痛苦的亮光，像是出于風濕病的疼痛，一下一下敲擊自己的膝蓋骨。她環視著所有女人，說，人心險惡，人心險惡啊。

阿珍的媽說，她生兒子時，自己在茅廁的地上“坐陣”。陣痛加劇，席卷她去攀爬更高的痛苦之巔。不過，這不是她最怕的，她至為恐懼的，是未知的孩子的性別。她叫喊得那么慘烈，以至于鄰居放下喂了一半的豬，慌忙跑來了。她的丈夫在隔壁臥室床上無動于衷地躺著，聽著，直至聽見她的呼叫停歇了，聽見她累極的聲音在說，你來吧，生了個兒子，血把他糊住了。這時刻，他才“哎”了一聲，翻滾下床，說馬上去叫接生婆過來。

五

阿梧問，媽，為什么一定要生兒子？

她的媽說，不然家里沒人啊，就是一個空殼子了。

阿梧問，女兒怎么就不是人呢？

她的媽說，女兒也是人，算半個人；老人有言，女婿為半子，半子嘛，半個兒子。

阿梧問，怎么是半個？

她的媽說，比如出工，不分勤與懶，只分男與女，男人一天記十個工分，女人只記六個。

阿梧問，怎么是空殼子呢？

她的媽說，女兒出嫁，田土荒蕪。田土多珍貴呢，女兒沒有繼承權，田產充了公，多無奈？你想著前路那樣，還怎么打起精神度日子？你看，有兒子的人，精氣神不一樣的。

阿梧不說話了。她心里堵得緊。少女阿梧變得格外要強，處處要與人爭個高下，簡直讓男人難堪。她挑稻谷，挑黃土，挑地基，挑渠道，挑泥沙，挑磚頭，挑預制板。人們說，這家的大姐阿梧，頂得上三個大哥。

阿梧十五六歲，出落得健康，高大，蠻好看，同齡女孩都談戀愛了，阿梧有些排斥結婚，她說，她要留在家里，當一個主要勞動力。

因為另一件事，阿梧對結婚，簡直稱得上畏怯了。那是一個中秋節，潔白的月亮從早幾日下過雨的夜空浮現，掛在山邊，遠看很大，很薄，月面上拉出幾縷絲線般的游云，月邊沿像長了一撮潮濕的毛發，阿婆說，怪異，明明是中秋月，看著卻像鬼節的毛月亮。

阿梧正在屋外舀水洗腳，一伙人吆喝著快步經過，有人邊小跑邊打招呼，阿梧，跟我們去畜牧站不？去看死尸呀。阿梧趿著拖鞋就跟上去了。一路上不斷有人加入，隊伍浩蕩，等跑到了鎮上的畜牧站，這隊伍比一支送葬隊更為壯觀了。畜牧站是一片粗制的開闊的土屋，掩蓋在楓林之下，用來隔離犯了瘟疫的牲畜，停放牲畜的尸體，氣味很糟糕。大家那么好奇，急切，你追我趕的，生怕就剩自己沒看明白，也怕自己動作慢了，被大部隊遺落在這里。隊伍在茅草叢生的土坪里排得很長，大家像瞻仰偉人的遺容一般，開始議論躺在那里的，是一個什么人，生前做了什么大事。

一個女人。一個母親。三個女兒。一個孕婦。即將臨盆。肚子里是一個男孩，她知道的。夫妻吵架。男人說了狠話。烈性女子。敵敵畏。不，甲胺磷。爛腸子，一口斃命。

排到阿梧時，她像前面的人一樣，朝窗戶轉過臉，眼睛貼上玻璃，看到了駭人恐怖的一幕。她“啊”的一聲，咽了口唾沫，哆哆嗦嗦地對后面的人說，別看了，別看了。

地面烏黑如漆，女人躺在一頁門板上，被白布覆蓋著，肚子隆得像一座寶塔。

阿梧徹夜不眠，只要閉上眼睛，就看見這畫面。她要去問關于這女人的一切，于是，知道了她這死法晦氣，婆家不讓她回家，在畜牧站停一晚，第二天就草席包著埋掉了。當然是埋進娘家的祖墳。因為她還沒有“成祖”，做成祖母，不會被婆家承認和接納。她丈夫怕她糾纏。他越是怕，越要盡早找一個，陪他過夜，給他壯膽。所以不到一年，他再娶，新婦是她的姨母送上門的，也就是她的表妹。

阿梧想起那座白色的寶塔，想起農藥下肚，胎兒怎樣在子宮里打滾，才把那肚皮撐得那么高。她問，新婦這母親做得不是又蠢又壞？那人說，阿梧，你說得也對，但男的是個能人，吃穿不愁的。阿梧又問，能什么？那人說，很能啊，他是開手扶拖拉機的。

等到媒婆來給阿梧介紹對象，阿梧第一不要的，就是開手扶拖拉機的。

六

阿梧近照（作者供圖）

阿梧拖拖沓沓，二十歲終于結了婚。爸媽催她，拿誰誰做例證，講沒有家庭和孩子的人生，多么悲哀。阿梧自己選了一個信得過的男人，后來證明，這男人確實信得過?？梢哉f，阿梧結婚，是另一種恐懼對前一種恐懼的勝利。

時代不同了，計劃生育不允許人再像豬狗一樣，想生多少生多少?？紤]在此地實施計劃生育的難度，制定政策的人體察了一下人情：頭胎是男孩，不允許生了；頭胎是女兒，允許生二胎。又生女兒怎么辦？到此為止罷。一個女兒算半個人，兩個女兒不就是一整個人了嗎？

阿梧頭胎生了個女兒，二胎生了個兒子。阿梧的女兒小草，是個古怪的孩子。阿梧私下和丈夫說，小草有點邪氣，不走正道可怎辦。小草覺得生活有意思的地方，在于她去制造一些機會，看別人做出很大的反應。她根據這些不同的反應來認識人。

有次，阿梧帶三四歲的小草回娘家，找少時的伙伴玩，伙伴又找了許多伙伴來，大家一起打轉轉麻將。轉轉麻將，就是四只屁股坐下，別的八條腿十條腿圍著桌子打轉，看行情，瞅著哪只屁股手氣不好，輸了一盤，趕緊落座。一張麻將桌，里外三重人，氣氛歡快，緊張，熱火朝天。小草鉆在桌子底下，有俏麗女人翹起二郎腿，一只高跟鞋擱在腳邊，小草像偷糧的老鼠，謹慎地把高跟鞋挪將出來，避人耳目地跑到屋外，扔進河里，然后，像個沒事人一樣，等著看那女人氣得上躥下跳，一瘸一拐到處找鞋的樣子。

小草藏了主人家高壓鍋的安全帽，搬了小石頭，埋在窗戶下。女主人煮午飯，到處找，帽子呢，我的帽子呢，找不見。她大聲問牌桌上的丈夫。丈夫手氣不好，不想分心，敷衍她，不就在灶臺上嗎。女主人又翻找一邊，焦躁起來，沒有，沒有呀！丈夫輸完一盤，不想好好說話，他搓著麻將叼著煙，說，鍋不離灶，灶不離鍋，你瞎嗎。很快，兩個人打起來了。夫妻打架，尤其是當著朋友們的面，得打得好看，不能只是做做樣子，不能一開場就謝幕，男的不能輸了在場男性的尊嚴，女的不能讓在場女人覺得自己好欺負。麻將子在空中飛來蹦去，事后讓人一頓好找。

小草饒有興味地看著這些東西。別人越激動，她越興奮，有次甚至歡呼起來。慢慢的，人們就看穿了。遇到倒霉事，先問小草那會兒在干什么。阿梧為此感到很難做人。狠話說了許多，也做威脅狀，比如捻著針線說要縫上小草的嘴，比如推著單車說要把小草送進勞改所?；静黄鹱饔?。

阿梧刀子嘴豆腐心，她不打孩子。別人家的女兒，都比小草乖順，勤快，干得一手漂亮的家務，但是惹惱了大人，挨打也不可避免。阿梧覺得，她把女兒生成女兒身，真是罪過。有時她給女兒洗頭，洗發膏頭頂一圈一圈地摸，便一句一句地念，我的女，下一世莫做女啊。

阿梧對這個女兒，是用心的。好多人家對女兒的要求都在農活和家務，學業則很隨便，法律規定讀完初三，那絕不讀到初四。小草受不了做農活的苦，又極怕螞蟥，初次下田，提著秧苗站在水里哭。阿梧說，算了，你回去吧。不過，阿梧有她的要求，時間不能荒廢，讀書要認真。

阿梧說，男孩讀書不好，長大還能賣一把苦力，你是女孩，長大了怎么辦？

阿梧愛看民間花鼓戲，也會唱。她姓楊，喜歡《楊家將》，看《四郎探母》，唱：我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單，我好比南來雁失群飛散，我好比淺水龍困在沙灘……我有心出關見老母，怎奈身在北番遠隔天邊……傍晚時分，阿梧對著一只大腳盆搓衣刷褲，哼了兩句，忽然直起身，一只腳踩在搓衣板上，打著拍子。唱完了，擦把眼角，擤把鼻涕，拍拍屁股，潑灑臟水，漂洗去了。有時，她也要一鼓作氣，唱楊家英姿颯爽的女將，講佘太君年過百歲，老而彌堅，率領十二寡婦征討西夏。更不忘《穆桂英掛帥》的唱腔：猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云。想當年桃花馬上威風凜凜，敵血飛濺石榴裙……阿梧咬文嚼字那么著急熱切，除了她自己，旁人一時不能聽懂。

小草讀完高一，理化怎樣也不能及格，不想讀了。她聽鄰家伯母嬸娘的說法，女孩讀書再多，最后也是要嫁人的；你父母苦呀，你既然讀不好，不如早日省下學費。

小草跟阿梧說，外面的世界大得很，你讓我去深圳打工吧。阿梧不同意。阿梧說，嫁人不是終極目的，女子要做穆桂英，不要做王寶釧。

高二文理分科后，形勢果然好轉。小草大學畢業后，覺得自己有能力了，想對阿梧好。小草說，媽媽，你仔細想一想，你這輩子啊，過去47年，有什么事情最讓你開心？

一番認真地回想后，阿梧一臉幸福滿足的神情，她說，有兩個事。

哪兩個事？

一個是你考上大學，一個是你弟出生。

小草啞然。為什么不是我的出生？

直到過了多年，小草自己有了女兒，依然不能切身感受到那話里的含義。她要舊事重提。阿梧懷里正抱著襁褓中的外孫女，人顯出慈祥來。她左看右看，把嬰兒親得咂巴響。想也沒想，阿梧說，你問我為什么，我告訴你為什么。因為我早就知道，女子不像男子，沒有與生俱來的尊嚴；女子的尊嚴，女子的榮光，要靠她自己。

阿梧是我的母親。1969年，她生于湖南一個群山包圍的小村子。2018年，她走出湖南，是當地第一個進城幫女兒帶孩子的外祖母。