“還沒來得及告訴自己‘我沒有這樣的時間了’，二十卷書已經被我讀完。”

克萊夫·詹姆斯說他也很尷尬，總寫詩報告自己遲遲不來的死亡。八月份的《最晚近書話》（Latest Readings）是耶魯大學出版社請他記錄生命最后的日常閱讀——他前言中所謂“既不知燈光何時熄滅，不妨便讀到黑暗來臨”，結成了一本三十來篇札記的小冊子。這是我幾個月來最珍貴的書，一方面，自己喜歡的人喜歡誰，從小到大是追求幸福的重要訊息，另一方面，讀書人描繪他們如何讀書，向來也是我最著迷的文章。

上面引文說的是他女兒要他試試帕特里克·奧布萊恩（Patrick O’Brien）的Aubrey海戰系列，把第一卷借給他“就像毒販子給你免費試用”。克萊夫就是這樣幾乎違背自己意志地在屈指可數的日子里買書、讀書，我想到菲利普·羅斯在《巴黎評論》的訪談中轉述喬伊斯·卡羅爾·歐茨：“作家總愛打聽同行是如何工作的，只為印證一件事：‘他是不是和我一樣精神不正常？’”讀者就更是如此了：都是些打著手電筒大做無用功之人，時不時能有兩三句彼此的消息，才稍微減輕一點焦慮。

我原先一直以為約翰·班維爾是我們這個時代最被低估的作家之一，前幾日自然也參與到諾獎賠率的參詳活動中去，猛然發現班大爺悶聲就坐在前十里面。恐怕他被低估的印象更多來自于群眾對新版班維爾文集的溫吞回應。可能問題在于，即使像我這樣書面謳歌過《海》的人，也完全記不起來這本布克獎小說里講了些什么。但克萊夫·詹姆斯說馬丁·艾米斯曾經告訴他一件非常重要的事情：“不管你多熱愛一本小說，差不多一年之后你會把它忘得一干二凈。”這也是幾年來幫助我心安理得的一句話。

所幸班維爾是那種除了“寫真好”之外不需要你記住什么的作家；他是我讀過少數幾位明顯在句子中內建旋律推著你向前的工匠。最近他有本新書The Blue Guitar，恍然間也讀完了。忍不住買了讀起來是聽到podcast里主持人問他“你的敘述者好像從來不是女人”，他說“那是我覺得沒有必要，要寫的話也容易，一點問題沒有”，“你沒試過怎么知道”，“Coz I can do anything”，“……”，“寫作到我這個階段，已經明白怎么去操控文字了。”這種自信駭人聽聞。寫作么，“恒患意不稱物，言不逮意”，不怕總是不對的。我一直很喜歡艾略特夸拉金的時候說他“經常能讓語言聽從他的意思”（often make words do what he wants）。此句繞梁的是那個“often”，就像兩個帶孩子帶到拿獎的大師級母親湊在一起，悄聲說，“唉，還是有不聽話的時候。”

湯姆·麥卡錫和班維爾不一樣，當時《C》的譯本出來的時候人聲鼎沸，但這是那種廣告甫發人人像要去書店門口支帳篷排隊但之后再不提起的書。班維爾再好，他不重要，就像電影里的尿點，錯過了不會影響你理解文學史。上海譯文最近還出了兩本非常重要的書，一本是扎迪·史密斯的《西北》（NW），一本是麥卡錫的《記憶殘留》（Remainder），雖然和班維爾出于不同的原因，都不是很擅長抵擋翻譯的沖擊，但至少應該買來了解一下英美某些第一流的小說家在嘗試些什么東西。

最近英美書評界出了件事，《紐約時報》上盛贊基辛格新傳記是“杰作”的書評人在文章中沒有告訴大家，他不但是作者十五年的好友，也是基辛格原先因為私交而定下的傳記第一人選。所以我最好在這里供認此文的柔軟之處：麥卡錫今年布克短名單作品Satin Island由鄙人翻譯已經有字據了（無疑將在華語中毫發無傷地呈現原作的勃勃英姿）。引的這句話是麥卡錫在《衛報》上一篇文章的標題，幾乎概括了《緞子島》的主旨，說的是在這個我們所有行徑都被記錄的數據時代，寫作已經變得不可能。當然，他講的道理更具體也更反諷一些，我甚至覺得《緞子島》是圍繞中心思想而寫的小說中最瀟灑自如的一部（可能也因為一年前讀的小說統統忘光了）。

“如果你喜歡A Little Life，那殺你七回都不委屈。”

不管讀得多勤勉，相對于那些來不及染指的書，我們其實和克萊夫·詹姆斯一樣，都是“將死之人”。所以，就隨便看看好了。奧登在《染匠之手》里說，“覺得有趣”在閱讀中并非是萬無一失的指引，但卻是最不容易犯錯的。而我，因為容易犯困，聽從的是“虛榮”，現在我已經很少能讀完那些不能及時炫耀“讀完”的書了。

比如我在今年布克開獎前花了一個禮拜趕完了之前在博彩網站上遙遙領先的A Little Life。結果沒得獎還是小事，更慘痛的是這本書糟得實在讓人氣餒。作者所有的精力都放在折磨主角上，讓他從小被虐待、性侵，甚至被迫賣淫，全書唯一一次明確提到書名是某次下班后工頭批評他說，不要像個死人一樣，你要熱情一點，展現一點活力（a little life）。這本書所謂的虐，在文藝追求上充其量不過一個重口的瓊瑤。想到喬納森老師在質疑諾貝爾獎時所指出的，文學應該不止于報道苦難，否則你即使打動人，所借助的力量也大多不再是文學的力量了。布克獎結果公布之時，The Millions網站上有留言說，本希望A Little Life得獎，但是《七次殺人簡史》（A Brief History of Seven Killings）也不錯，遭到某網友用所引之句有力回擊。我所認同的恐怕也不是修辭上的高超，而是一種難友的同仇敵愾吧。