從秦始皇說起

讀過人教版歷史教科書的同學(xué)，應(yīng)該都還記得這張秦始皇的插圖吧：

可是，秦始皇真的長這樣嗎？《史記》上說，大梁人尉繚是這樣描述秦王的：“秦王為人，蜂準(zhǔn)，長目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人?！惫粼凇妒袝尾豁f與秦王政的批判》中解讀道：

前四項(xiàng)都是生理上的殘缺，特別是“摯鳥膺”，現(xiàn)今醫(yī)學(xué)上所說的雞胸，是軟骨癥的一種特征?！胺錅?zhǔn)”應(yīng)該就是馬鞍鼻，“豺聲”是表明有氣管炎。軟骨癥患者，骨的發(fā)育反常，故爾胸形鼻形都呈變異，而氣管炎或支氣管炎是經(jīng)常并發(fā)的。有這三種征候，可以下出軟骨癥的診斷。

這描述與教科書中的偉岸形象比起來，差別還真大。那么，除了文字記載，秦始皇有沒有畫像、雕塑等流傳下來呢？據(jù)夏玉潤在《漫談朱元璋畫像之謎》中介紹：“關(guān)于皇帝畫像，最早見于記載的是北魏張彝編繪的《歷帝圖》，上自伏羲，下至東晉恭帝，號(hào)稱歷時(shí)3207年，收帝王128位，共5卷。類似《歷帝圖》的畫卷，晚唐張彥遠(yuǎn)曾有8卷流行。惜上述《歷帝圖》均佚。今美國波士頓博物館收藏的《古帝王圖》，相傳是唐人閻立本所繪，為現(xiàn)存最早的中國帝王肖像畫。”

所以，在《歷帝圖》中，應(yīng)該是有秦始皇的畫像的，只可惜現(xiàn)在看不到了。

正史中記載的帝王長相

在充滿神話傳說的上古時(shí)代，帝王或者圣賢都是天生異象的，東漢王充在《論衡·骨相篇》中議論道：“傳言黃帝龍顏，顓頊戴午，帝嚳駢齒，堯眉八采，舜目重瞳，禹耳三漏，湯臂再肘，文王四乳，武王望陽，周公背僂，皋陶馬口，孔子反羽。斯十二圣者，皆在帝王之位，或輔主憂世，世所共聞，儒所共說，在經(jīng)傳者較著可信。若夫短書俗記、竹帛胤文，非儒者所見，眾多非一。蒼頡四目，為黃帝史。晉公子重耳仳脅，為諸侯霸。蘇秦骨鼻，為六國相。張儀仳脅，亦相秦、魏。項(xiàng)羽重瞳，云虞舜之后，與高祖分王天下?！?/p>

由此可見，在骨相學(xué)看來，相貌與個(gè)人命運(yùn)息息相關(guān)。帝王貴為九五至尊，按理來說相貌必定不凡。尤其是秦始皇建立皇權(quán)制度后，圍繞著皇帝的禮儀逐漸完善起來，帝王相貌如何描述、如何流傳，更是重中之重。

在主要靠文字記載的時(shí)代，了了幾筆，就能出神入化。以正史為例，漢高祖劉邦“隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子”。東漢光武帝劉秀“身長七尺三寸，美須眉，大口，隆準(zhǔn)，日角”。宋武帝劉裕“及長，身長七尺六寸，風(fēng)骨奇特”。齊太祖蕭道成“姿表英異，龍顙鐘聲，鱗文遍體”。梁武帝蕭衍“生而有奇異，兩胯駢骨，頂上隆起，有文在右手曰‘武’。……所居室常若云氣，人或過者，體輒肅然”。陳高祖陳霸先“身長七尺五寸，日角龍顏，垂手過膝”。隋高祖楊堅(jiān)“忽見頭上角出，遍體鱗起……為人龍頷，額上有五柱入頂，目光外射，有文在手曰‘王’。長上短下，沈深嚴(yán)重”。

上文提到閻立本的《古帝王圖》，就描繪了從漢到隋的13位帝王，依次是：前漢昭帝劉弗陵、后漢光武帝劉秀、魏文帝曹丕、蜀主劉備、吳主孫權(quán)、晉武帝司馬炎、北周武帝宇文邕、陳文帝陳倩、陳廢帝陳宗伯、陳宣帝陳頊、陳后主陳叔寶、隋文帝楊堅(jiān)、隋煬帝楊廣。

以下再舉唐以來的正史記載：唐太宗李世民“龍鳳之姿，天日之表”。宋太祖趙匡胤“生于洛陽夾馬營，赤光繞室，異香經(jīng)宿不散。體有金色，三日不變。既長，容貌雄偉，器度豁如”。宋太宗趙光義“及長，隆準(zhǔn)龍顏，望之知為大人”。宋真宗趙恒“生于開封府第，赤光照室，左足指有文成‘天’字。幼英睿，姿表特異”。遼太祖耶律阿保機(jī)“既長，身長九尺，豐上銳下，目光射人”。明太祖朱元璋“及產(chǎn)，紅光滿室?！乳L，姿貌雄杰，奇骨貫頂”。清太宗皇太極“儀表奇?zhèn)ィ旑＝^倫，顏如渥丹，嚴(yán)寒不栗”。清世祖順治“生有異稟，頂發(fā)聳起，龍章鳳姿，神智天授”。清圣祖康熙“天表英俊，岳立聲洪”。清高宗乾隆“隆準(zhǔn)頎身”。

這一連串關(guān)于帝王相貌的正史記載，其實(shí)都有固定的模式，一是出生時(shí)就不同凡響，二是骨相奇特，常用的詞是“龍顏”、“隆準(zhǔn)”等等。

除了文字，隨著畫像的興起，帝王相貌要怎么制作、保存呢？

道統(tǒng)斯在：歷代帝后圖像

帝王相貌，古代叫“御容”。王艷云在《金代御容及奉安制度》中追溯道：“古代帝王形象的御容制作，可追溯至魏晉南北朝時(shí)期。受佛教的影響，當(dāng)時(shí)的帝王御容多為雕鑄的等身佛像，材質(zhì)有石、銅、檀木、金和銀?！了宓廴院V信佛教，在沿用以往等身佛像的基礎(chǔ)上，還出現(xiàn)了寫真畫像。……唐代御容范圍擴(kuò)大，擴(kuò)展至太后、太妃，甚至是少主、公主?！诠┓畹攸c(diǎn)上，魏晉隋多為佛教寺廟，唐代增加至道觀和景教場(chǎng)所，延續(xù)到宋代私人家宅中也有供奉。宋真宗以后在隋唐基礎(chǔ)上，對(duì)御容供奉場(chǎng)所進(jìn)行了調(diào)整歸并，正式規(guī)定了御容祭拜制度，將御容祭拜列于國家宗廟制度之中?！泵鳌⑶鍍纱嗍侨绱?，帝后畫像制作、供奉有章可循。

到了乾隆年間，歷朝歷代積累下來的帝后、圣賢、名臣畫像經(jīng)過整理，被儲(chǔ)藏到故宮南熏殿。陳凌在《故宮舊藏帝后畫像》一文中介紹了這批畫像：

南薰殿圖像歷經(jīng)宋、元、明三代累積而成，凡卷、冊(cè)、軸一百余件，圖像五百八十余幀。上古五帝伏羲、唐堯、夏禹、商湯和西周武王五像位居南薰殿圖像之首，是南宋淳元年(1241)理宗至太學(xué)，作《道統(tǒng)十三贊》后，命當(dāng)時(shí)著名畫家馬麟繪像。其時(shí)所繪共十三像，雖屬臆想之作，但與史實(shí)大體相近，也是極為珍貴難得的，遺憾的是現(xiàn)今僅存有其中五幅。唐高祖、太宗以及后唐莊宗等畫像也非唐人作品，而是出自明人手筆。

蔣復(fù)璁的《國立故宮博物院藏清南熏殿圖像考》一文按時(shí)間順序一一列出了這批畫像，其中唐太宗有3軸，宋太祖4軸，明太祖12軸。

明太祖畫像雖多，但大家也知道，明太祖朱元璋是有兩種形象傳世的。在人教版歷史教科書中，七年級(jí)下冊(cè)用了不太好看的明太祖像，而“高中必修1”課本則選用了正統(tǒng)的明太祖像。關(guān)于朱元璋的兩種形象之爭，可謂眾說紛紜，有的從文字記載來判斷朱元璋長相應(yīng)該是丑的，有的從遺傳學(xué)角度來說明朱元璋是俊美的。夏玉潤在《漫談朱元璋畫像之謎》中總結(jié)道：這兩類畫像與朱元璋的真實(shí)相貌相比，均為似像非像的寫意圖。因此，今人無須鉆牛角尖，來考證這兩類畫像孰真孰偽。因?yàn)檫@兩類不同畫像，已經(jīng)升華為人們認(rèn)識(shí)朱元璋的文化符號(hào)，是不同利益者、不同歷史觀看待朱元璋相貌的不同表述。

其實(shí)，稍稍瀏覽一下中國古代帝王畫像，就能看到，這些畫像都像是一個(gè)模子里刻出來的，或立或坐，都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。比如清朝歷代皇帝的畫像，在光緒皇帝之前，都是標(biāo)準(zhǔn)的坐姿，服裝當(dāng)然是統(tǒng)一的龍袍，區(qū)別就在于臉型。

當(dāng)然，帝王畫像不同于一般人的自畫像，它承擔(dān)了更多的政治功能，因此它既要記錄帝王的相貌，又要顧及帝王形象。于是，作為政治藝術(shù)品的帝王畫像，有點(diǎn)處于虛虛實(shí)實(shí)之間。

以前的帝王畫像都是供奉在宗廟里，一般百姓無法得見，民間也不知道皇帝長什么樣，所以皇上可以微服私訪，沒有人認(rèn)得出來。而到了近代，群眾、國民被納入政治舞臺(tái)，而且“主權(quán)在民”，古代的神秘主義作風(fēng)已經(jīng)過時(shí)，必須要讓萬民景仰，走進(jìn)人們的日常生活。

到了晚清，照相術(shù)傳入中國，光緒就是第一個(gè)接受照相的皇帝，后來，宮廷攝影慢慢就習(xí)以為常了，慈禧太后留下了很多相片。再加上報(bào)紙的傳播，帝王形象就不神秘了。后來袁世凱更是在銀元上印制了自己的頭像，“袁大頭”深入民間。

人像復(fù)原技術(shù)的運(yùn)用

此外，隨著科技的發(fā)展，人像復(fù)原技術(shù)興起，既有傳統(tǒng)的雕刻復(fù)原法、泥塑面貌法，還有借助計(jì)算機(jī)的3D人像復(fù)原技術(shù)。

前蘇聯(lián)人類學(xué)家格拉西莫夫著有《從頭骨復(fù)原面貌的原理》一書，系統(tǒng)介紹了顱面復(fù)原的理論和方法。刑事相貌學(xué)專家趙成文根據(jù)古尸的顱骨還原了很多古代人物的相貌，包括馬王堆辛追夫人、吳承恩、清代香妃、古樓蘭美女、越王勾踐后裔東甌王等，較為引人注目。

國內(nèi)考古學(xué)者也多有使用人像復(fù)原技術(shù)來還原古代人物面貌的。目前考古的復(fù)原技術(shù)主要是根據(jù)歷史資料記載、根據(jù)骨骼合成、根據(jù)畫像恢復(fù)、綜合技術(shù)等。

比如康熙就是根據(jù)圖像恢復(fù)的：

曹操是根據(jù)骨骼合成的：

參考文獻(xiàn)：

1、苗體君、竇春芳：《秦始皇、朱元璋的長相知多少》，《文史天地》2006年第4期

2、夏玉潤：《漫談朱元璋畫像之謎》，《紫禁城》2008年第4期

3、王艷云：《金代御容及奉安制度》，《故宮博物院院刊》2008年第5期，總第139期

4、李守義：《國博往事：歷代帝后名臣畫像的歸屬》，《文史知識(shí)》2013年第4期

5、陳凌：《故宮舊藏帝后畫像》，《臺(tái)聲》2004年7月

6、蔣復(fù)璁：《國立故宮博物院藏清南熏殿圖像考》，見《中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)與國立故宮博物院》，臺(tái)灣商務(wù)印書館，1977年