韋斯卡市位于西班牙東北部，是阿拉貢自治區韋斯卡省的省會。說是省會，用我們的標準來看就是個小鎮，人口才五萬多一點。韋斯卡的老城區保留了一些古建筑，特別是幾座中世紀修建的教堂，造型之莊重，浮雕之精美，堪稱宗教藝術的杰作。站在其中一座教堂的鐘樓上俯瞰全城，密密麻麻擠滿了傳統坡頂的老房子，仿佛該城的保護神、在烤架上殉難的圣洛倫索一樣，長久而堅忍地接受著毒日的炙烤。小城沒有河流湖泊，也沒有森林綠野的陪伴，仿佛是人類在荒漠中開辟出的一塊殖民地。當地的朋友瑪麗亞告訴我說，“韋斯卡”的名字是公元之前征服此地的羅馬人給起的，足見其歷史之悠久，不過這里除了幾座教堂，也就沒什么可看的了。瑪麗亞曾是我的同事，我趁著在西班牙訪學的機會來韋斯卡拜訪她。

“這些無聊的教堂！宗教是用來蒙騙無知百姓的。”在瑪麗亞家里，她的父親跟我滔滔不絕，“西班牙為什么落后？就是因為我們有那么龐大的一個教士階層，阻礙一切思想進步，你看英國人，老早就擺脫了教會的束縛，結果怎樣？……”飯桌上，老人一邊啜著自家釀的葡萄酒，一邊跟我進行宏大敘事。瑪麗亞老早就告訴過我，她的父親是個左派，很樂意和朋友分享他的政治觀點。

“你是農村出來的嗎？”見我搖頭，他就跟我說，“要知道，農民的生活是很苦的。我和瑪麗亞的媽媽都是在鄉下長大的……”他跟我歷數干農活的艱辛。在他成長的年代，西班牙還處在佛朗哥的獨裁統治之下，普通農民所受的壓迫，或許并不比以往更少。他們夫婦倆都沒有兄弟姐妹。他們各自的父母之所以選擇只生一個，并不是為了節省資源，而是出于這樣的信念：他們既已淪為獨裁者的農奴，絕不會再給佛朗哥制造更多的新奴隸！聽到這里，我想起來韋斯卡時沿途所見的田野景色，干燥、貧瘠而高貴，甚至有些許悲壯的意味，與耕作這片土地的勞動者的氣質多么相符！

老爺子見我很樂意聽他講故事，就越說越來勁。“佛朗哥是個大笨蛋！”他很肯定地告訴我，佛朗哥政權之所以能阻止英國介入西班牙內戰、并且在內戰后成功避免被卷入第二次世界大戰，不是因為獨裁者足智多謀，而是因為他背后有個很厲害的連襟給他出謀劃策。老人覺得，佛朗哥不過是一介武夫，身為一國政治領導人，形象實在太差：又矮又胖，智商還不高。

每一個人都有自己的一部革命家史。當個人的奮斗史與時代的宏大敘事結合起來時，就顯得非常有意義。瑪麗亞的父親最得意的個人經歷，就是參與了反對獨裁者的斗爭，并且最終獲得了勝利。“在反對佛朗哥的各種力量中，西班牙共產黨是堅持了最久的！”老人頗為自豪地告訴我。他也曾是“西共”的一員。他們“西共”也過黨組織生活，大家聚在一起討論社會問題，常常有激烈的思想交鋒。

1968年5月在法國爆發的學生風暴也刮到了西班牙，年輕人渴望自由，以各種方式投入到推翻獨裁、爭取民主化的斗爭中。當時，瑪麗亞的父親尚在服役——按照西班牙的一項奇特傳統，征兵采取抽簽制，他不幸被抽中，只得入伍。他告訴我說，那時軍隊里也不平靜，很多士兵和下級軍官密謀來一場武裝革命，哪怕是打游擊戰，也要把佛朗哥徹底趕下臺。

說到這里，老人提起了毛澤東軍事思想：《論持久戰》。他可是毛主席的崇拜者呢。瑪麗亞在南京工作的時候，他和老伴來過一次中國。對他來說，那趟中國之行不僅是探親，更是一次朝圣之旅。

西班牙的武裝革命并沒有發生。1975年，佛朗哥病逝，隨后這個國家奇跡般地和平實現了民主化過渡，之前受打壓的各個左派政黨終于重獲合法地位。不得不說，如果沒有瑪麗亞父親他們一代人的堅持斗爭，西班牙的民主不會來得這么快。聊起西班牙今天的問題，老人有一些傷感。比起他們那一代人，今天的年輕人不缺自由，缺的是工作機會，他們不得不去海外發展，比如瑪麗亞。他說著把目光投向正埋頭默默喝咖啡的女兒，此時，宏大敘事才一變而為溫柔的家庭微敘事。瑪麗亞正在申請新的前往中國的工作簽證，這意味著她又將遠離父母好長一段時間。

一頓午飯從餐前小食到飯后咖啡，吃了三個多鐘頭，這在中國人看來過于奢侈，而在西班牙人看來則是必需的。這只是西班牙的一個普通人家，家裝是簡樸而素凈的，過道的墻壁上掛著戈雅的幾幅畫，是他早期的作品，描繪的是馬德里市民在慵懶日光下的悠閑生活。瑪麗亞告訴我，她爸爸最喜歡戈雅的畫作。在與這家人告別之前，我還看到了老夫婦攝于1978年的彩色結婚照片。新娘嬌小甜美、楚楚動人，新郎身形偉岸、意氣風發。那是多么美好的年代哇！如今，老人的身形已經被歲月削減了幾圈，眼神卻還如相片中那般犀利。瑪麗亞曾跟我說起過，她的父親年輕時因為家里窮，沒有得到念大學的機會，否則憑他的才智和干勁，一定會有更好的發展。我想，老人的青年時代并不因此而失卻精彩，他完全有理由為自己的選擇和自己的所為而自豪不已。是正義必將戰勝邪惡的信念，給本來機械而荒蕪的人生注入了意義，難道不是嗎？