【編者按】

《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，1911—1945》（中信出版社）近日出版。

該書作者巴巴拉·W·塔奇曼（Barbara W. Tuchman，1912—1989），是美國(guó)著名歷史學(xué)家、作家，1936年和1972年憑《八月炮火》與《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》兩度獲得普利策獎(jiǎng)。

塔奇曼說，《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》是一枚“雙黃蛋”。它既是史迪威這位傳奇將領(lǐng)的個(gè)人傳記，又書寫了一段盤根錯(cuò)節(jié)的中美關(guān)系史。史迪威本可以成為像歐洲戰(zhàn)區(qū)的布萊德雷或者巴頓那樣的人物，可他卻在亞洲的危機(jī)中耗盡半生。而本書并非只是敘述籠罩在悲劇陰影下的紛繁事件，隱藏在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事背后的是中美兩國(guó)第一次全面合作。

澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)費(fèi)正清為該書撰寫的序。

巴巴拉·W·塔奇曼的《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，1911—1945》是一部杰作，這是出于許多很不相同的理由，每一條理由都足以讓它流傳下去。首先，它富于戲劇性。這是一部生動(dòng)的傳記，講的是一位古怪但卻真實(shí)的英雄，美國(guó)最偉大的戰(zhàn)區(qū)指揮官之一。當(dāng)美國(guó)陸軍1940年在路易斯安那舉行軍事演習(xí)以物色有才干的指揮官時(shí)，喬·史迪威（Joe Stilwell）表現(xiàn)得極為敏銳、富有想象力而又不墨守成規(guī)，當(dāng)時(shí)他就已經(jīng)是閃電戰(zhàn)的高手。在陸軍的九個(gè)軍級(jí)指揮官中他得到了最高評(píng)價(jià)，并受命率軍進(jìn)攻北非。他本可以成為像歐洲戰(zhàn)區(qū)的布萊德雷或者巴頓那樣的人物。可是，由于他的中國(guó)經(jīng)歷，他被派去處理那里的危機(jī)。

不過，美國(guó)在中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)努力基本上是白費(fèi)了即便我們承認(rèn)了這樣的事實(shí)，那就是：戰(zhàn)爭(zhēng)本身不過是一種高度組織化的對(duì)人的耗費(fèi)而已。史迪威將軍恪盡職守，這使他能屢屢創(chuàng)造奇跡。他這次冒險(xiǎn)本來就兇多吉少，當(dāng)時(shí)在蔣介石委員長(zhǎng)統(tǒng)治下的“自由中國(guó)”已經(jīng)瀕于崩潰，而史迪威名義上是蔣介石的“總參謀長(zhǎng)”。這是多么鮮明的對(duì)比！一個(gè)是美國(guó)的頑強(qiáng)的理想主義者，決心訓(xùn)練出理想的中國(guó)軍隊(duì)并“打垮小日本”；另一個(gè)則是狡詐的軍事政治家，同樣很有決心，那就是不想讓中國(guó)繼續(xù)打下去，從而保住自己的位子。史迪威與蔣介石的對(duì)峙濃縮了美國(guó)在中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)目標(biāo)所遭遇的種種挫折。

然而本書并非只是快節(jié)奏地?cái)⑹龌\罩在悲劇陰影下的紛繁事件。隱藏在這個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事后面的是長(zhǎng)期以來美國(guó)試圖使中國(guó)跟自己更相似的努力這是個(gè)堂吉訶德式的努力，但是屢敗屢試，現(xiàn)在這種努力又再度興起了。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)本書的結(jié)語(yǔ)恰如其分（直到1971年前都是如此）：“最后，中國(guó)走了自己的道路，就仿佛美國(guó)人從來沒有去過那里似的。”但在將近十五年后，另一輪的接觸、旅游、交流、投資和外交活動(dòng)又在開展了。現(xiàn)在是美國(guó)公眾好好回顧從前的時(shí)候了，用中國(guó)人的話說即所謂“前車之鑒”。特別是當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，幫助盟友國(guó)民黨使我們成了共產(chǎn)黨所發(fā)動(dòng)的中國(guó)革命的敵人，對(duì)我們來說最糟的是，這場(chǎng)革命最后成功了。

總之，正如我們說過的，我們開始是想幫助中國(guó)，而之后在冷戰(zhàn)的強(qiáng)權(quán)政治中，出于我們的“國(guó)家利益”，我們又跟中國(guó)人對(duì)立起來。這樣做真的符合我們的國(guó)家利益嗎？尤其在考慮到那就是我們的朝鮮和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的序曲時(shí)？巴巴拉·塔奇曼的《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，1911—1945》給我們帶來了很多直至今天仍然很重要的問題。

但這本書真正吸引人的地方在于，它是部一流的歷史著作，作者是一位自信而又熟悉這種藝術(shù)的大家。一開始巴巴拉·沃特海姆·塔奇曼（Barbara Wertheim Tuchman）就很自然地躋身于美國(guó)知識(shí)精英階層中。她的祖父和外祖父都是紐約從事實(shí)務(wù)的人中的自由派領(lǐng)袖。她的外祖父是老亨利·摩根索（Henry Morgenthau, Sr.），老亨利的兒子，也就是她的舅舅，后來成了羅斯福的財(cái)政部長(zhǎng)。她還是哈佛拉德克利夫（Radcliffe）學(xué)院的學(xué)生時(shí)，就曾陪祖父參加在倫敦舉行的世界經(jīng)濟(jì)會(huì)議。對(duì)她來說，眼界高遠(yuǎn)和公眾人物的品性都是遺傳的一部分。

在拉德克利夫的時(shí)候，她專注于既相關(guān)又各有專攻的歷史和文學(xué)。1933年她畢業(yè)后不久，這個(gè)世界就不得不為反對(duì)法西斯和軍國(guó)主義而動(dòng)員起來。她積極主動(dòng)、思路清晰而又無所畏懼，這些素質(zhì)使得她成為太平洋關(guān)系研究所（Institute of Pacific Relations）的研究人員。1934年她在紐約，1935年則在東京。該研究所是一個(gè)富有開創(chuàng)性的“智囊團(tuán)”和會(huì)議組織，20世紀(jì)20年代由基督教青年會(huì)的一些前干事在檀香山創(chuàng)辦。它由十幾個(gè)國(guó)家級(jí)研究所組成，分布于主要的環(huán)太平洋國(guó)家，還包括歐洲在那里的殖民地。它獨(dú)自在太平洋地區(qū)開創(chuàng)了當(dāng)代研究和定期國(guó)際討論的模式，而現(xiàn)在的中心和協(xié)會(huì)幾乎每天都在采用這種研究模式。1935年巴巴拉·沃特海姆從軍國(guó)主義的東京去了共產(chǎn)黨掌握政權(quán)前的中國(guó)。

回到紐約后她開始為《國(guó)家》（The Nation）雜志工作，她父親曾經(jīng)是該雜志的受托人。然后她在1937年至1938年間去馬德里報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)。她作為倫敦《新政治家》（New Statesman）雜志的駐美國(guó)記者回到紐約，并于1940年與萊斯特·塔奇曼（Lester Tuchman）博士結(jié)婚，之后生下三個(gè)女兒。1943—1945年，她在紐約戰(zhàn)時(shí)新聞處遠(yuǎn)東新聞部工作。

對(duì)一個(gè)家道殷實(shí)又忙忙碌碌的母親來說，這樣的早期職業(yè)經(jīng)歷足以讓她參加外國(guó)關(guān)系委員會(huì)的會(huì)議，從而為紐約的當(dāng)權(quán)者們?cè)龉猓簿蛢H此而已。然而對(duì)巴巴拉·塔奇曼來說，她才剛剛走上軌道。1956年，她重拾早年的興趣，出版了《圣經(jīng)與劍：從青銅時(shí)代到貝爾福宣言時(shí)期的英國(guó)和巴勒斯坦》（Bible and Sword: Britain and Palestine from the Bronze Age to Balfour），一本從古代一直講到1918年的歷史著作。那以后她避免了那些牽扯她個(gè)人情感的題目，并作為面向大眾寫作歷史的作家找到了自己的風(fēng)格。

某個(gè)把巴巴拉的這些書稱為“通俗歷史”的批評(píng)家與其說是在評(píng)論這些書，倒不如說是在評(píng)論他自己。確實(shí)，它們是“非學(xué)術(shù)性的”，因?yàn)樗鼈冎饕皇菫榱擞懻撃切v史“問題”太多這類問題來源于社會(huì)科學(xué)對(duì)歷史學(xué)的滲透。在大學(xué)里，那些尋求科學(xué)一致性的人入侵歷史學(xué)后強(qiáng)調(diào)的是概括、事件的模式和比較研究的先驗(yàn)圖式。這些很可能加速了學(xué)生對(duì)歷史的興趣的減弱。總而言之，巴巴拉·塔奇曼主張把歷史看作具有可讀性的故事，在這一點(diǎn)上她可以暢所欲言、深刻，并有廣泛的說服力。對(duì)她來說，關(guān)鍵的是人們的感受和言行；相比這些，像社會(huì)流動(dòng)性、合法性、投資比率和工作觀念之類的問題則是次要的。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)了事件、人物以及地域的獨(dú)特性。

當(dāng)然，多年來在歷史學(xué)領(lǐng)域里個(gè)別性和普遍性一直在爭(zhēng)斗，各方都期望獲得更多的關(guān)注。這里我們很難用只言片語(yǔ)不管我們?cè)鯓诱逶~酌句來解決這個(gè)古老的哲學(xué)問題。其實(shí)這也用不著我們解決：巴巴拉·塔奇曼的歷史是自立的，根本用不著任何理論支持。它就是讓讀者著迷了，它讓他們得以如此接近過去的歷史，這接近的程度是前所未有的。

她的秘密首先在于她驚人的勤奮。她在研究時(shí)發(fā)掘了所有的記錄，哪怕是最小的紙片也不放過。醞釀《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，1911—1945》花了四年，這個(gè)時(shí)間跟《八月炮火》（The Guns of August）花的時(shí)間一樣多；后者描述了第一次世界大戰(zhàn)的第一個(gè)月，是本暢銷書，并獲得普利策獎(jiǎng)。1967年，當(dāng)她開始創(chuàng)作《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，1911—1945》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)已經(jīng)存在的一些深入研究已經(jīng)揭示了“二戰(zhàn)”時(shí)美國(guó)對(duì)華政策在外交和官僚政治上的盤根錯(cuò)節(jié)之處。兩個(gè)很有才干的軍事歷史學(xué)家寫了三厚本有關(guān)史迪威在中緬印戰(zhàn)區(qū)的著作。事件的框架已經(jīng)有了。尤為可貴的是，史迪威將軍的家人公開了他內(nèi)容廣泛的日記和私人記錄。

要關(guān)注史迪威，塔奇曼夫人就得避開那些雷區(qū)，即那些自美國(guó)宣告“失去中國(guó)”之后所積累的單方面證據(jù)、指責(zé)，以及那些各懷心思的回憶錄。另外，聚焦史迪威使得她可以探求美國(guó)與其盟友中國(guó)國(guó)民政府之間的利益沖突這才是關(guān)鍵所在。這樣就避免了把注意力分散到蔣介石所率領(lǐng)的國(guó)民黨和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)共產(chǎn)黨之間的那場(chǎng)殊死搏斗。1946年史迪威突然死于癌癥后，國(guó)共之間的搏斗掙脫了美國(guó)的影響爆發(fā)了，美國(guó)國(guó)內(nèi)政壇因此充滿了抱怨。

另一個(gè)也跟勤奮有關(guān)的秘密則很容易被察覺到，那就是巴巴拉·塔奇曼通過掌握并運(yùn)用這些記錄而提煉出了她所謂的“確證的細(xì)節(jié)”。即便她已經(jīng)感知了某些事件的相關(guān)性，她仍然必須通過現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)不言自明的一條引語(yǔ)、一個(gè)事實(shí)或者另一個(gè)事件才可以將這一點(diǎn)傳達(dá)給讀者。這些細(xì)節(jié)使得不同事件聯(lián)系起來了。因?yàn)樗窃谥v一個(gè)故事，并不是想證明什么，所以巴巴拉·塔奇曼瞧不起計(jì)算機(jī)打印出來的那些玩意兒，也不喜歡引用其他歷史學(xué)家的話。“我從來不覺得引用某人在旁邊大學(xué)工作的鄰居的話有什么意義。在我看來這根本就不是什么來源；我想知道某個(gè)事實(shí)的原出處，而不是最近誰引用了它。”幸運(yùn)的是，她除了有一種咄咄逼人的獨(dú)立精神（雖然她不是位教授），對(duì)眾多學(xué)者所關(guān)注的政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)的制度或“因素”也具有敏銳觀察力。例如，她對(duì)蔣介石在中國(guó)所達(dá)成的脆弱又耗神費(fèi)力的權(quán)力平衡的分析，便是本書闡發(fā)的最為清晰的地方之一。她回顧的史迪威的早期經(jīng)歷他的語(yǔ)言天分和海外游歷，他對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的熱愛，以及他在20世紀(jì)20年代和30年代對(duì)中國(guó)的探索既是他本人的傳記，又是他那個(gè)時(shí)代的社會(huì)歷史。塔奇曼夫人善于發(fā)掘和運(yùn)用各種記錄，這使得她可以把故事貫穿起來。

從20世紀(jì)80年代的視角來看，史迪威以及美國(guó)人在中國(guó)的經(jīng)歷是怎樣的？

歷史地看，1911—1945年是中國(guó)摸索建立新政體的時(shí)期。直到1928年國(guó)民黨一黨專政終于取代了君主專制。不過，自1931年起，由于日本入侵，中國(guó)的政治生活重又陷入混亂。

在這個(gè)時(shí)期，政治上的分裂和虛弱使得外國(guó)人特別是美國(guó)人難得地有了參與中國(guó)生活的機(jī)會(huì)。在很多中國(guó)愛國(guó)人士看來，美國(guó)那些用條約維持的各種特權(quán)不過是19世紀(jì)歐洲和日本帝國(guó)主義的延續(xù)。羅斯福總統(tǒng)在1944年竟然提議由史迪威將軍指揮全部中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)部隊(duì)，這無疑是整個(gè)帝國(guó)主義歷史中一個(gè)登峰造極的時(shí)刻。自1949年以來，中國(guó)共產(chǎn)革命改變了這一切。然而……

雖然在20世紀(jì)80年代中國(guó)的政體是獨(dú)立自主的，但它的經(jīng)濟(jì)看起來仍然需要外國(guó)的貿(mào)易、技術(shù)和投資。自1949年后中國(guó)人口增加了一倍多，這消耗了革命成果。中國(guó)的貧窮是顯而易見的，美國(guó)人，包括那些闊綽的美國(guó)游客，又一次成了貧窮中國(guó)的特殊人群。我們?cè)俅胃幱诮y(tǒng)治地位的中國(guó)人密切交往起來，跟他們談生意、交朋友。

我們?cè)?0世紀(jì)80年代所看到的中國(guó)改革是史迪威未能看到的這是個(gè)社會(huì)和工業(yè)革命的富于活力的交替變化，是鄉(xiāng)村和城市人民渴望的此消彼長(zhǎng)。仿佛有一個(gè)內(nèi)置的鐘擺，引導(dǎo)中國(guó)就像一個(gè)盲人一樣走了一條迂回曲折的路線，先在農(nóng)民中間開展平均主義的社會(huì)改革，然后轉(zhuǎn)而在現(xiàn)代技術(shù)領(lǐng)域培養(yǎng)出新的統(tǒng)治階層。過去三十多年的歷史所展現(xiàn)的可不是一種單調(diào)的穩(wěn)定。

自巴巴拉·塔奇曼完成此書后，其他歷史學(xué)家又有什么新見解？有關(guān)贏得了未來的毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨的新見解有很多，但有關(guān)20世紀(jì)40年代美國(guó)戰(zhàn)時(shí)努力的卻很少。也許最有價(jià)值的研究是邁克爾·沙勒（Michael Schaller）的《美國(guó)十字軍在中國(guó)，1938—1945年》（The U.S. Crusade in China, 1938-1945），此書利用了根據(jù)《自由信息法案》剛剛解禁的秘密政府檔案。沙勒的研究?jī)H僅加深了美國(guó)對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的意圖和所作所為的幻滅感，而塔奇曼在她的《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，1911—1945》里早已明確傳達(dá)了這種幻滅感。

舉例來說，她記載了統(tǒng)率美國(guó)駐華海軍的米爾頓·邁爾斯（Milton Miles）中校的工作。邁爾斯走在了美國(guó)陸軍的前面。通過1943年4月羅斯福總統(tǒng)所簽署的一個(gè)秘密協(xié)議，邁爾斯讓美國(guó)海軍利用中國(guó)自己的飛機(jī)向中國(guó)運(yùn)輸軍火，并幫助蔣介石的秘密警察頭目戴笠對(duì)其人員進(jìn)行培訓(xùn)，從而更好地打擊蔣介石的對(duì)手中國(guó)共產(chǎn)黨。邁爾斯好像有童子軍的素質(zhì)，看上去也很像。他還在海軍軍官學(xué)校（U. S. Naval Academy）的時(shí)候，朋友們就叫他“瑪麗”，因?yàn)樗灿芯聘C，長(zhǎng)得挺像舞臺(tái)明星瑪麗·邁爾斯·敏特（Mary Miles Minter）。在“自由中國(guó)”，邁爾斯統(tǒng)率著2500—3000名美國(guó)人。有些幫助戴笠進(jìn)行反共活動(dòng)，從事暗殺、投毒、抓捕和鎮(zhèn)壓工作。由于有美國(guó)海軍上層的支持，邁爾斯屢次挫敗了史迪威試圖控制他的努力。邁爾斯感到戴笠有種“磁石般的吸引力”，因?yàn)樗氨旧硎莻€(gè)自由、民主人士……建立的集中營(yíng)都是完全合法的……而且他愛自己的母親并支持婦女教育”。據(jù)邁爾斯的批評(píng)者說，他參加了戴笠主持的集體審判，審判后那些政治犯就被活埋了。這位浪漫而可怕的海軍軍官提前在中國(guó)揭開了冷戰(zhàn)的序幕，后來他得了夸大妄想癥并于1945年9月被送回美國(guó)。中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)邁爾斯的活動(dòng)進(jìn)行抗議是完全正當(dāng)?shù)摹?/p>

邁爾斯一事說明，史迪威在中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)努力是怎樣被限制在國(guó)民黨的冷漠和中美反革命行為之間的。喬·史迪威這個(gè)帶兵高手很想教中國(guó)那些被征募來服兵役的農(nóng)家子弟們?cè)鯓颖Ｐl(wèi)自己的祖國(guó)。他身上體現(xiàn)了我們引以為榮的美國(guó)人的優(yōu)點(diǎn)，如民主和主動(dòng)盡職。他的經(jīng)歷說明了一個(gè)有天賦又有超人毅力的人能夠取得什么，以及不能夠取得什么。

毫無疑問，史迪威很幸運(yùn)沒有成為中國(guó)抗日軍隊(duì)的統(tǒng)帥在史迪威1944年被召回前羅斯福總統(tǒng)曾經(jīng)這樣建議過。那將使他置身于國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨之間。中國(guó)的愛國(guó)情緒正在高漲，而國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始。這個(gè)曾被蔣介石拒絕的（由史迪威統(tǒng)率中國(guó)軍隊(duì)的）任命將使美國(guó)卷入“二戰(zhàn)”后的中國(guó)，從而招致一個(gè)致命的“超級(jí)越南”。即便如此，直到30年后美國(guó)才承認(rèn)了中國(guó)革命。

史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，1911—1945

Stilwell and the American Experience in China, 1911—1945

[美] 巴巴拉·W·塔奇曼（Barbara W. Tuchman） 著

萬里新 譯

中信出版社

2015年10月

ISBN : 978-7-5086-4817-0

定價(jià): 88.00