幾乎無人站立，商販在街道兩側青石壘砌的人行道上或坐或蹲，緊貼著石頭。在他們腳下，行人走在人行道之間凹陷的地里，他們停下來抬頭討價還價，白氣吞吐。最后，在下方意猶未盡的叨叨喋喋中，居高臨下的鄉里人盡量只是回以或長或短的“噫”“咧”，那是成交前聊勝于無的反駁，很快就拖著長尾，消散于凜冽，然后他們向前半探身，一手遞出紅菜薹、泥蒿、茼蒿，或者是香燭、雜貨，一手從點綴著黃泥漿的藏藍色寬袍深處掏出錢找零。

一點微芒，從他手中脫出。一簇輕薄，落入買家腳下。大半截國徽露出濕土，已經臟了稻穗。“錢臟了還是錢。”然而買家終于沒有撿起硬幣，只是恨恨走開。

午夜，再回到這條街，這次我乘著烏黑的劃子，冬夜并不茫茫，而是無盡的狹長。商販喧嘩煙消云散，兩岸壘石后方露出民居，如同舞臺上缺乏深度的布景。偶爾，月光碎裂，過分細膩的泡沫，裹挾著渣滓，隨槳影后退。此情此景，送我前行，直到青石駁岸的一處高臺前。我跨出船幫，拾級而上，踏步臺頂，就醒了。

夢境帶著童年的我直達久遠年代的深處，而今我已不再夢見那些。夢中我拾級而上的地方，叫做陡碼頭，在漢陽古城外西大街口。那條夢里是河、白天是集市的路，叫做西橋路，曾是漢陽城西門外的護城濠，也叫夾河。清《漢陽縣志》：“西門外護城濠有古橋，稱西門橋。”橋下以北通往月湖，南流向夾河水道。明清時，人們無論是去不遠處的歸元寺敬香，還是走城外古驛道進京，都要在陡碼頭、西門橋上下中轉。民國十六年，西門橋毀。1954年大水時，護城濠水漫過堤岸。后來，夾河護城濠段填平筑路，名西橋路。

青石夾道的西橋路集市竟然真的曾是一條河。自從我得知真相與夢境一致，再看這座城市，山不再是山，水不再是水。那些蜿蜒不合情理的路，時空錯亂拼接的街市形貌，難以對號入座的地名地望，全部變成了密碼。

仍然可能有一些東西是永恒的。

在武與漢之間，在滄浪橫流的時空中，“世界觀”反而要比“世界”穩固得多，陸地是漂浮的，冠予陸地的名字反而可能不朽。

同一個名字，反復在不同的時空中，或沉淪，或漂移，或淤堰，或面目全非，或無人知曉，乃至去而復來，失而復得，轉世投胎。

這些名——

“若神物然，而隱其機也。”（明嘉靖《漢陽府志·卷之二》）

若種子，再繁盛的大樹也將凋零，而種子流落到新的洲灘，長成另一株大樹，以同樣的物性，迎向不同的命運。

如巨艦，會遠航，會沉沒，也會擱淺。

如燈塔，指著哪里，被指引者便會抵達哪里，開辟航路和港市，寄寓《尚書·禹貢》以來冥冥中指向“江漢朝宗”的縹緲圖景。

如星辰，與更多星辰互為參照、相向而行，終于形成星系，成長為足以跨越巨壑的城市，浮顯在文明的穹廬。

若名，冠予了什么，被冠者便會成為什么，就像馬孔多鎮老布恩迪亞家，一代又一代的奧雷良諾、何塞·阿卡迪奧和蕾梅黛絲們，祖先通過名字寄居在后代的軀殼里，直到后代死去，再搬進新娩出的后代的軀殼。

大雨中的江漢關江邊。  諶毅 圖

1769年，清乾隆年間，江夏（今武昌）縣民吳秀卿心頭經年籠罩的陰云似乎裂開了一道縫隙，在他的家園白沙洲被長江吞沒數十年后，江對面漢陽一側新近淤出的一塊洲島似乎穩定下來了，面積竟有85頃又56畝。吳秀卿請求官府，用這片新的洲地“補課”他們湮沒水下的白沙洲，就叫補課洲。

《爾雅》云：水中可居者曰洲。

吳秀卿未必深究過《爾雅》，卻把握到“洲”的要義在于可以承載居民。

“可居”，不僅意味著可搭建房屋供人居住，還意味著洲上土地能夠在當時技術條件下穩定提供某種產出來養活居民。在武漢的歷史上，這種洲島產出有時以作物收成開始，多數情況下會很快被顯然更為豐厚的貿易收入取代。

白沙洲民向官府請求“補課”，動因是權宜的，看上去是要拿新地收入補課舊地稅賦，實質則是主動尋求以某種“官民合作、上下共利”的方式開發這塊暫時無主的處女地，以許諾承擔附屬于土地的編戶齊民義務來換取官府對地權的確證、保護，實現某種漸進式的合法性，最終完成從臨時權宜到永固正當的暗度陳倉。惟其如此，以下這種情形才是合乎情理的：主動要求補稅，而主動發起“補課”的主體反而不是真正行使課征主權的官府，而是國家課征行為的客體、承受課征的白沙洲民。

看上去，這塊漢陽江面上的新生島嶼就要擔起武昌白沙洲民的冀望。

然而，四十六年后的1815年，清嘉慶年間，不同于漢陽鄉民純以利益面目爭奪，知縣裘行恕另辟蹊徑，高舉高打，以道統文脈名義解決了新洲的歸屬問題。他三次奏請“存古跡名勝”，用這個江中新洲傳承近一個世紀前（1720年左右，清康末雍初）徹底沉沒于武昌江中的古鸚鵡洲名號，最終成功。

“惟吳秀卿補蘆地沖課七十二頃,業已報部者,仍其舊。其再有淤出,歸漢陽作為官地,仍復鸚鵡名以存古跡。”（清同治《鸚鵡洲小志》）

為了把“鸚鵡洲”這個名號戴得再踏實一點，漢陽地方官還把與古鸚鵡洲得名大有淵源的禰衡墓遷了過來（1997年，漢陽鸚鵡洲尾鸚鵡花園小區工地掘出了禰衡墓的墓碑墓座）。

自19世紀初定名后還不到一個世紀，漢陽鸚鵡洲開始與漢陽并岸連成一片，逐漸失去江中洲島形態，成為漢陽陸地一部。

鸚鵡洲的名字，從一開始就帶著漂泊無定的意味。

“擊鼓罵曹”的漢末狂士禰衡得罪了曹操、劉表，又流落到劉表臣屬黃祖門下。黃祖之子黃射請禰衡即興為一只鸚鵡作賦，禰衡當場寫出《鸚鵡賦》，感嘆“平生之游處”“今日之兩絕”，昨日形影不離的好友今日天各一方，漂泊縈懷。作為《鸚鵡賦》誕生之地的洲島，于是得名“鸚鵡洲”。

武漢長江大橋武昌橋頭江景。  諶毅 圖

古鸚鵡洲靠近長江南岸，大致在武昌古城外今長江大橋（古黃鶴樓所在地，今武漢內環）至鸚鵡洲大橋（明武昌城南緣，今武漢二環）之間，幾乎與新鸚鵡洲隔著整個江面。也正因如此，“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”在古人和我們腦海中喚起的其實是不同的畫面。我們看到的漢陽樹和鸚鵡洲都是站在武昌臨江黃鵠磯的高點上看到的對岸遠景。而在古黃鶴樓上寫出這兩句詩的唐人崔顥以及清嘉慶年之前來到此地的古人來說，他們看到的漢陽樹還是對岸遠景，“芳草萋萋鸚鵡洲”卻是武昌城外江洲上植被茂盛的近景，兩句詩由遠及近，日暮西望，江面晴光返照，遠處漢陽樹逆光下的清晰剪影歷歷在目，觸動人心，低頭思懷，視線又落在芳草萋萋；1985年，復建的新黃鶴樓從原址武昌江邊黃鵠磯（今長江大橋武昌橋頭基礎臺地）后退數百米，爬高到蛇山頂，我們乘電梯登頂黃鶴樓看到的“漢陽樹”“鸚鵡洲”，都是極遠處的“縮微景觀”了，沒有望遠鏡幫忙很難“歷歷”。

崔顥《黃鶴樓》列“唐人七律第一”，人人都能背上兩句，詩中構建場景早已是中國文化傳統中心領神會的意象圖景，而今黃鶴樓、鸚鵡洲貌似都在，實際卻已移形換影，以至于還原即重構。

 鸚鵡洲死而復生，在18世紀初湮消后迅速易地“轉世投胎”，緣于它已歷經千年成為武漢之間四岸三鎮共有的文化認同，并且這種認同強大到足以跨越行政區隔來完成傳續。

其實，鸚鵡洲的名望是復合于一的，不止于單一的詩賦斯文層面，還蘊涵著武漢兩江交匯時空中，最早的港市繁華氣象。

宋人范成大所著的《吳船錄》載：“泊鸚鵡洲前南市堤下。南市在城外，沿江數萬家，廛闬甚盛，列肆如櫛，酒壚樓欄尤壯麗，外郡未見其比。”

范成大看到的是唐宋漕糧興起數百年后鸚鵡洲積淀的繁華，從他的描述可以判斷鸚鵡洲港口與市面的情形：鸚鵡洲與南岸夾合水域為港灣，顯然鸚鵡洲起到了為港灣抵擋大風急流的作用，而港灣沿江形成密集街市，商鋪排列，娛樂場所豪華壯觀。當時長江南岸還沒有擴建成明武昌城規模，城垣尚未向南越過蛇山，鸚鵡洲下首對齊古黃鶴樓所在的黃鵠磯，夾岸街市都在城外南面，因此也被稱作南市。

范成大也記錄了足以解釋鸚鵡洲繁華原因的現象：“蓋川、廣、荊、襄、淮、浙貿遷之會，貨物之至者，無不售，且不問多少，一日可盡，其盛壯如此。”四川、兩湖、江淮、浙江等地的貨物都匯聚到南市，到港的貨物不管數量多大都能在一天之內賣光，顯然“一日可盡”不是說這些貨物都被港口當地有限的人口零售消費掉了，而是通過南市銷往了最終的市場。

撥開文辭的浮沫，猶可確定的是，兩宋時代，武漢一帶的主力港口，鸚鵡洲，已經以轉運貿易為主導了。

比范成大稍晚的陸游，也在《入蜀記》里記錄了南市的盛況：“賈船客舫，不可勝計，銜尾不絕者數里。自京口以西，皆不及……市邑雄富，列肆繁錯，城外南市亦數里，雖錢塘、建康不能過，隱然一大都會也。”陸游對南市濃墨重彩的書寫是真切的，但卻未必“真實”。不能無視的是，城墻圍合圈養的古建康城與墻外野生的鸚鵡洲的南市之間可比性有限，前者是禮法秩序的空間外化，空疏有致才得體；而后者雖然超越了一般附庸于城池的本地性集市，仍然算不上獨立的城市，只是自身本能地追循通航停泊的便利與商業貿易的集中度效應，是故自發密集，花團錦簇，招搖江面。

“回望堤上，樓閣重復，燈火歌呼，夜分乃已”，那一年日暮時分，移舟江口，依依遙望，終于化為陸游筆下近乎幻象的盛景。

從崔顥到范成大、陸游，他們眼中、筆下的鸚鵡洲景觀如今渺不可尋。但若有心，在冬季枯水期來武漢，站在長江大橋武昌橋頭，約等于站在了古代黃鶴樓的位置，此時往上游近處江中望去，就在古鸚鵡洲消失的地方，一片狹長洲地露出水面，一直延伸到鸚鵡洲大橋下古鸚鵡洲首位置，這就是武漢人多半不知其名的“潛洲”，枯水露出，漲水潛沒。三百年前長江洪流帶走了古鸚鵡洲，近百年前又在原位置開始淤出潛洲，并且，潛洲還在一年年生長。

明嘉靖《漢陽府志》記載，漢陽人士戴金有論：“洲聚于沙，而沙搏于水也。”這揭示沙洲生成消長的原理在于水流與泥沙的相互作用。然而物理事實從來不簡單等于歷史事實，接下來戴金描述鸚鵡洲“漢晉以前，橫亙于鄂，尾接鶴樓。下逮國初，徙于漢濱”，顯示他在清楚沙洲形成原理的前提下，仍將武昌古洲與漢陽新洲視為同一個鸚鵡洲，只是從武昌岸徙于漢陽岸罷了，看來這種觀念明已有之，只是到清乾嘉時期才最后由官方蓋棺定論。至于“每經世復有消長，革而復營，或逆為汜，別為沱，隨時異狀”，則表明漢陽這個新洲島在明代還是初出茅廬，非常不穩定（另一方面同期武昌古鸚鵡洲雖常隱沒但徹底消失還要到清初）。最后，戴金做出了完全不同于自己科學物理認知的總結，“若神物然，而隱其機也”，將沙洲的本質歸為某種神秘而不可測知的客觀意志（神秘不等同于愚昧，一旦由神秘凝結共識形成傳統則不言自明毋庸論證）。這種物理事實歷時過程的觀念生命，也就是歷史意志。“洲更名不易”“若神物然，而隱其機也”正是武漢之間長期以來社會與自然共同造就的歷史意志。

明初楚王就藩武昌，大興土木，城池越過蛇山向南直抵鲇魚套近江（今二環線鸚鵡洲大橋武昌橋頭北），這樣城墻就將宋元時代原鸚鵡洲的南市江岸腹地部分圈進了城墻范圍，而有明一代也是古鸚鵡洲在江流沖刷下日日崩陷湮沒的時段，依托于港灣的南市隨著城墻南進、鸚鵡洲淪喪改變范圍，逐步從鸚鵡洲對岸向東南轉移到新興的金沙洲至白沙洲一帶，相當于明武昌城西側南段沿江轉向南側城外，或今武昌沿江平湖門、文昌門一帶轉向解放橋、津水路一線及以南。

沒錯，這里的“白沙洲”，就是前文中18世紀末與漢陽居民爭奪新淤出洲島的白沙洲民的故園，那塊令他們鎩羽而歸的新洲島后來繼承了鸚鵡洲的名望。但古鸚鵡洲的南市的港口和貿易地位，在古鸚鵡洲徹底消失之前就主要由金沙洲、白沙洲承擔了。金沙洲、白沙洲地形穩定于明代，而今原金沙洲、白沙洲早已與武昌連成一片，如果強行要在當代地圖上做一個分辨，那么古白沙洲大抵西起沿江東抵今夾套河街、北抵今武金堤玻璃塘，古金沙洲則約略在以上范圍東緣到巡司河之間，今陸家街、八鋪街一帶。

明清時期，長江有一分汊（即夾套河），穿過白沙洲、金沙洲之間，來自湯遜湖、南湖的巡司河又穿過金沙洲與武昌城南之間，兩條水流在鲇魚套附近（今武昌船廠，鸚鵡洲大橋武昌橋頭）匯合入江。在更靠近長江主水面的白沙洲翼護下，金沙洲形成避風良港，于16世紀初明朝中葉達到“東南都會”盛況，并一度與后來崛起的漢口爭奪漕糧中心港的地位，后在17世紀中毀于明末左良玉、張獻忠發動的兩場兵亂，商貿市場大部分轉移到漢口；18世紀初白沙洲一度沉沒，金沙洲“毛將焉附”遭到江水沖擊，八條街市毀其四；自19世紀初起，金沙洲逐漸與武昌淤成一片，沒能在今天的地圖上留下名字，可謂名望俱滅，這在素有“洲更名不易”（明嘉靖《漢陽府志·卷之二》）傳統的武漢之間，可謂意外。

漢口硚口視角拍攝漢水月湖橋對岸，遠處湖泊為漢陽墨水湖。  諶毅 圖

2010年代，有幾年下班回家，我常走古金沙洲上空的二環高架，每當落日余暉灑在起義門城樓（復建的通湘門）上，津水閘、新橋、解放橋（王惠橋）、鲇魚套這些連接著金沙洲、巡司河、武昌城的故地，就開始依次從腳下后退，送我跨過鸚鵡洲長江大橋，在漢陽夾河路口落到地面，再回到西門橋陡碼頭外不遠處的家中。

沒錯，就像上世紀外公舉家從漢口六渡橋遷居到漢陽鐘家村，大學畢業沒兩年我也輾轉從漢口搬到了漢陽。幾年前，這一帶大規模拆遷，陡碼頭連同青石駁岸不復存在。有一段，人都遷空了，施工還沒開動，方圓數公里沒有燈火，從遠處看，鬧市夜色中，仿佛暗藏著一個巨大的黑洞。

一旦與黑洞對視，目光便無法逃離黑洞，目光成為管道，任由黑洞抽吸腦中的記憶。于是，我閉上眼，在黑暗與虛空中，耐心等待，直到某些不可預料的圖景隱約浮現。

西門橋下、陡碼頭間，月湖水黑如鐵，穿過西橋路護城濠，然后又去了哪？

向南，匯入古夾河水道，就在疫情中的冬天我最后一次買到紅菜薹的夾河路，月湖水在那里與古漢水匯合。是的，古漢水。古漢水從平塘渡（今琴斷口，長豐橋漢陽橋頭附近）南下，過三眼橋，大致沿著今天的三環線一路向東，沿途串起漢陽諸湖，一脈在鸚鵡洲首老關火巷，也就是白沙洲大橋橋頭流入長江（后來這一脈被攔江堤擋住，轉從上游沌口入江），一脈“折而北至陡碼頭東今永安橋，月湖自北來會，復東行，由南門河口入江”（余家旐《新輯漢陽識略》），沿著攔江堤路，在漢陽古城南門外與鸚鵡洲尾之間，流入長江。

山南水北為陽，漢陽就是漢陽，哪怕15世紀后期漢水主脈改從漢陽城、龜山以北入江之后，城南的古入江口也曾余緒多年，至今氣息猶在。