立秋，傳統節氣中秋季的起點，古人眼中陰陽之氣開始轉化的時刻，歷來為國人所重視。

早在3000年前的周朝，就有天子率眾西郊迎秋的儀式，其隆重程度與東郊迎春儀式相比不遑多讓。《后漢書·祭祀志》記載了這一盛況：“立秋之日，迎秋于西郊，祭白帝蓐收，車旗服飾皆白，歌《西皓》、八佾舞《育命》之舞。并有天子入圃射牲，以薦宗廟之禮，名日軀劉。殺獸以祭，表示秋來揚武之意。”

從本質上看，迎秋與迎春的內核是一樣的——在傳統農耕社會，五谷豐登就預示著國泰民安，從天子至庶民對豐收的渴望貫穿于春耕至秋收的全過程，年復一年。

迎秋儀式結束回朝后，天子將對軍人論功行賞，戰士們開始勤奮操練，整頓法紀。

到了宋代，立秋當日皇宮內當差的人會把栽在盆里的梧桐移入殿內，待時辰一到，太史官高喊一聲“秋來了”，若梧桐應聲落下一兩片葉子，便寓意報秋，正可謂“一葉知秋”。

在民間，秋意以更活潑的方式點綴著百姓的生活。從漢代起，對土地神的祭祀發展為秋社。后世將其定于立秋后第五個戊日。此時，民眾集會娛樂、表演，宴請賓朋，有食糕、飲酒、婦女歸寧之俗，并逐漸演變成今天的社戲、廟會之類的民俗活動。

民眾在南京市溧水區蒲塘橋祠山廟會觀看黃梅戲《王莽篡位》。人民視覺 資料圖

宋朝時，每逢立秋，滿大街都是賣楸葉的，婦女兒童將楸葉剪成各種花樣佩戴，認為可保一秋平安。到了清代，人們時興在立秋節懸秤稱人，和立夏日所秤斤兩相比，以驗肥瘦；若是瘦了，就要“貼秋膘”。

近代最有儀式感的立秋風俗要算“啃秋”或曰“咬秋”。清朝張燾的《津門雜記·歲時風俗》中記載：“立秋之時食瓜，曰咬秋，可免腹瀉。”人們在立秋前一日將瓜、蒸茄脯、香糯湯等放在院子里晾一晚，于立秋之日吃下，相信這樣做可以消除暑氣。

對農民來說，立秋時節要做好防旱抗旱、防暑降溫工作，防范天氣災害和高溫熱害，以保護好將要豐收的果實。

2021年的立秋節氣從8月7日到8月22日，涵蓋“涼風至”“白露降”“寒蟬鳴”三個物候。

立秋一候：涼風至

立秋的第一個五天，刮風時人們會感覺到涼爽，此時的風已不同于暑天中的熱風。

古人常常以“西風”指代秋風，立秋的“涼風”亦不例外。《月令七十二候集解》曰:“西方凄清之風曰涼風,溫變而涼氣始肅也。”

古人對秋風的觀察判斷離不開陰陽五行相關的四季方位之說。盡管如此，作為季風氣候明顯的國度，中國季風區在秋季受海陸熱力性質差異影響，確實盛行“西風”，準確地說是來自冷高壓中心蒙古-西伯利亞地區的高緯大陸的西北風。

從秋天起，一直到次年春天，中國大部分地區都以西北風為主。因為是內陸地區吹來的風，水分少，秋風通常較為干冷，這便是“秋風送爽”的由來了。

立秋的風對傳統農耕很重要，民間流傳著“立秋怕無風”“立秋無風是災年”的說法。

這是因為立秋的風和雨往往結伴而來，而此時的秋雨對莊稼收成有著決定性的影響。

立秋無風說明陸地和海洋的氣壓處于平衡狀態，冷空氣進不來，熱空氣也無法上升。空氣不能流動，意味著不會出現降雨天氣。“立秋有雨樣樣收，立秋無雨是空秋”。由于立秋后依然處于三伏天，而水稻、玉米、黃豆等農作物正處于快速生長期，對水分的需求較高，如果不下雨，就易發生伏旱，作物可能缺水枯萎。

秋風秋雨的缺席還意味著“秋老虎”的到來。農諺曰“三伏夾一秋，秋后加一伏”，意思是立秋后還有至少“一伏”的酷熱天氣。“秋老虎”指的就是立秋以后的短期回熱天氣，一般發生在8、9月之交，持續時長約7至15天。“秋老虎”是否猛烈，與秋風秋雨的表現有著莫大關系。

2019年9月1日，浙江紹興，立秋過后一場秋雨一掃暑氣的熱浪，一對夫婦撐傘經過紹興八字橋河沿。人民視覺 資料圖

根據《大氣科學詞典》的敘述，秋老虎的成因是“副熱帶高壓又再度控制江淮流域，氣溫回升，形成了悶熱天氣”。夏秋交替之時，控制中國的西太平洋副熱帶高壓已在逐步南移，但由于大氣環流的不穩定，有時又會突然殺個回馬槍，短暫地西升北抬，造成部分地區的高溫炎熱——這種天氣擁有至少三個不同的姓名，除了霸氣的“秋老虎”，歐洲人稱之為“老婦夏”天氣，而北美人將其稱作“印第安夏”天氣。

俗語云“立秋不下雨，二十四個秋老虎”，就是說立秋這天若不下雨，干熱的天氣將持續整整二十四天。而“一場秋雨一場寒，十場秋雨穿上棉”，意味著立秋后冷暖空氣交匯引發的降雨將帶來持續的降溫。

可見，秋日涼風的到來不僅事關莊稼收成，還決定了立秋后的一段時日究竟該“穿秋衣”還是“脫秋衣”——古人用“穿秋衣”和“脫秋衣”判斷立秋后的氣溫變化，穿秋衣說明“秋老虎”勢頭溫和，人們要添加衣物以防著涼；而脫秋衣代表立秋后仍會炎熱一段時間，人們依然穿得比較單薄。

因為秋季天氣多變，冷暖氣流相愛相殺，晝夜溫差明顯，一些易感人群一時適應不了氣候的劇烈變化，就易換上“秋季氣象過敏癥”，主要表現為：注意力不集中，記憶力下降，困倦乏力，抑郁焦慮，頭痛暈眩，惡心，失眠，多汗，心跳加快，血壓升高等等。

對天性敏感的文人來說，秋日涼風還時常引發他們的悲秋傷懷，并由此催生了許多千古絕句——從李白的“秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚”，到李煜的“秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠。夜長人奈何！”，再到晏殊的“梧桐昨夜西風急，淡月朧明，好夢頻驚，何處高樓雁一聲”，或懷遠思人，或感懷身世，秋風總能悄悄撥動人們心中最脆弱的那根弦，鳴唱出古今相通的幽微情思。

立秋二候：白露降

立秋的第二個五天，大地上早晨會有霧氣產生。

為何“白露降”是立秋而非白露節氣的物候？根據《月令七十二候集解》的注釋，此白露非彼白露:“大雨之后,清涼風來,而天氣下降,茫茫而白者,尚未凝聚成珠,故曰白露。降示秋金之白色也。”

也就是說，立秋二候“白露降”所涉的是此時早晚溫差漸大而形成的白霧。

2021年7月21日早晨，山東威海出現大霧天氣，能見度低。人民視覺 圖

霧從何來？當空氣中所含的水汽多于一定溫度條件下的飽和水汽量，多余的水汽就會凝結，再與空氣中微小的灰塵顆粒相結合，變成小水滴或冰晶，就形成了霧。

這一過程主要是氣溫降低造成的。白天溫度高，空氣中可容納的水汽較多。到了夜間，溫度下降，一部分水汽凝結成霧。秋冬季的清晨氣溫最低，亦是霧最濃的時刻。

根據成因不同，霧可分為輻射霧、平流霧、混合霧、蒸發霧等，秋冬季常見的霧主要是輻射霧，由夜間地面輻射不斷散熱形成，多出現于晴朗而風力微弱的秋冬晚間或清晨，待日出或風力加強后，便消失無蹤。

發生在受人類活動影響最集中的城市、機場、港口與公路等相關設施附近的霧被稱為“城市霧”——19世紀初，科學家研究倫敦霧時首次提出了這個概念。因為城市中有大量的凝結核，出現霧的頻率較大，以市中心區和工業區為多，隨著城市規模的擴大還有不斷增加的趨勢。

城市霧的出現不僅影響能見度，阻礙交通，還使空氣中二氧化硫、煙塵的含量大大增加，嚴重危害著居民的身體健康。

1952年的倫敦煙霧事件，奪走了1.2萬人的生命，成為世界著名的公害事件之一。隨后，倫敦花了整整30年的努力才擺脫空氣中令人作嘔的臭雞蛋味。

世界上另一個著名的“霧都”洛杉磯，曾因1943年的光化學煙霧污染造成400余人死亡。當時的洛杉磯市長雄心勃勃地宣布要在四個月內完全消除煙霧問題，但這一戰斗整整持續了半個多世紀，嚴格來說至今仍未結束——直到今天，洛杉磯依然屬于全美空氣質量最差的地區。

城市霧除了具有一般霧的特征，還表現出先霧后霾、霧霾交替或混合等特點。這里就要說到近年來困擾中國多個城市的霧霾問題了。霧是懸浮于空氣中的水滴小顆粒，而霾是懸浮于空氣中的固體小顆粒，由灰塵、硫酸、硝酸等各種化合物組成。雖然“霧”“霾”經常攜手出現，但仍是不同的事物，霧對人的健康影響不大，霾對人體的危害卻很大。

如何區分霧和霾呢？可以從能見度、顏色、邊界和持續時間等方面來比較鑒別：霧的水平能見度小于1公里，霾的水平能見度小于10公里；霧的顏色為乳白色、青白色，霾則是黃色、橙灰色；霧的邊界清晰，霾與周圍環境的邊界并不明顯；霧一般出現在午夜至清晨，霾在一日之間的變化特征不明顯，可以持續較長時間。

除了惱人的霾，在霧氣蒙蒙的清晨，美麗的露珠亦時常出現。霧與露均是空氣中的水蒸氣液化而來，不同點在于霧是附著在空中的微塵、顆粒上的小水滴，而露是附著在地面或花草樹木上的小水滴。或許可以說，霧是浮在空中的露，而露是落在地面的霧。霧與露，都是小水滴在秋冬的變身游戲。

立秋三候：寒蟬鳴

立秋的第三個五天，寒蟬開始鳴叫。寒蟬，蟬的一種，較一般蟬為小，青赤色，有黃綠斑點、翅透明。

寒蟬，古詩文中的重要意向，通常表達悲戚感傷之情。

善于營造氣氛的柳永就敏銳地將這個小蟲兒的歌聲置入詩中：“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。”日暮雨歇，蟬鳴聲聲，數不盡的離愁別緒。

一般人對蟬鳴的印象多是聒噪。寒蟬究竟是什么蟬，才能讓詩人聯想到凄清悲苦之意？

全世界已知的蟬約2000種，其中在中國境內發現的有200多種。所有這些統稱為“知了”的蟲兒，每年出現的先后次序不一，叫聲不同。“寒蟬”當是較晚出現，叫聲凄清的種類。

蛁蟟

在常見的蟬里，蟪蛄出現得最早，黑蚱蟬鳴于盛夏，蒙古寒蟬和鳴鳴蟬算是每年較晚登場的，較為符合“寒蟬”的特征。

入伏后，蒙古寒蟬開始歌唱。它的學名是蛁蟟（diāo liáo），俗名“伏天兒”或“伏涼兒”，對應其出現的時間。蒙古寒蟬在中國的分布地域非常廣泛，尤以山東、河北等地為多。它也被視為顏值最高的蟬之一，體型中等，周身碧綠，頭背部閃爍著翠玉般的色彩。它的叫聲是非常典型的“知了”聲，也許“知了”的俗稱就是因蒙古寒蟬而得來。

夏末秋初，大約在末伏的時候，斑透翅蟬姍姍來遲。它俗稱“鳴鳴蟬”“嗚蜩”或“烏英哇”，身體寬短，體色灰綠，叫聲很奇特，類似“烏英、烏英、烏英、烏英哇……”，最后的“哇”拖著長長的尾音，有幾分哀怨的味道。這種蟬喜歡果樹和林木，在農村更常見，城市中卻很難見到它們的身影。

事實上，不同的蟬不光羽化成蟲的時間不同，就連喜歡鳴唱的時段也不同。例如，鳴鳴蟬是早起的蟲兒，喜歡在清晨五六點就開始放聲高歌；蒙古寒蟬則是夜間的歌手，偏愛在寧靜的夜晚獨自美麗，日間難得一見。

綜合叫聲特點、出現的時間與史料記載等，在古詩文中頻頻出現的“寒蟬”或許正是叫聲“凄切”的鳴鳴蟬。

不過，雖然鳴鳴蟬被眾多的文人墨客所惦念，它卻是種悲催的蟲兒。蟬寄蛾的幼蟲特別喜歡將它作為寄主——它們用腹足上的趾鉤牢牢地抓緊蟬，靠吸食蟬的體液為生，破繭羽化之時，就是寄主被榨干殺死之日。

由此來看，“寒蟬”真是名副其實的悲涼之蟬！

這期，我們將回顧大暑的物候觀察記錄。下一期《物候記》，我們將為大家解讀處暑三候，同時回顧立秋的物候觀察記錄。

（作者李蔚系自然教育機構自然萌創始人。封面、物候卡插畫：季靜，封面圖設計：薛之韻，海報設計：白浪。）

“物候記”專欄記錄一年之中節氣、物候的指征，觀察自然變化與城市生活的關聯，積累當代中國城市的物候觀察資料。