隨著民國諜戰劇《偽裝者》和古裝傳奇劇《瑯琊榜》的熱播，主演胡歌的人氣再次飆升。

從李逍遙到梅長蘇，胡歌走過了整整十年。而期間一場攸關生死的車禍，數十次的修復手術，讓他這十年和梅長蘇經歷了一次相似的重生。

胡歌說：“皮囊壞了，就用思想填滿它。”在《瑯琊榜》里，觀眾看到蛻變了的胡歌。他似乎不再在意眼睛上的傷痕，梳起劉海，留出額頭，舉手投足間流露成熟和堅毅，傷疤成為魅力。

何瑩是胡歌在上海市第二中學讀書時的表演老師，胡歌是她非常喜歡的學生。初識時，胡歌八歲，何瑩二十歲出頭。在一生眾多的師生關系中，她說與胡歌有著特殊的緣分。

2006年5月，就在胡歌遭遇車禍的3個月前，何瑩在一次嚴重的車禍中被摔出十多米，在重癥監護室昏迷了半個月。何瑩得知胡歌車禍消息的那夜，噩夢不止。“胡歌告訴我，車禍發生的那一刻，他想起的第一個人是我。他想，我能過來他也能，我是他的榜樣。”

一年之后，他們鼓足勇氣面對嶄新的原點。胡歌宣布復出，何瑩也嘗試回到舞臺。

歷經刻骨銘心的劫難之后，胡歌寫了《幸福的拾荒者》，何瑩則完成了《愛能創造奇跡》。胡歌給書作序，他寫道：“當我與她的生命在最慘烈的地方產生交集的時候，也是她的微笑在我的內心植入了無比強大的力量。”他對何瑩說，表演和生命密不可分，“我說不清楚，解釋不了，但在我們身上，一直在見證各種奇跡。”

梅長蘇有一句臺詞：“既然我活下來了，就不能白白地活著。”這對從死神手里逃出來的師生在精神上互相支撐。

洗盡鉛華，他們看待生活、看待自己都有了不同。2015年，何瑩去了可可西里。在沱沱河，她意外發現了胡歌留下的足跡，放聲大哭。“我與他有一種共通的、撞不碎磨不滅的情感。”何瑩日前告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者。

未來，何瑩有個愿望，想做一部關于生命、關于重生的舞臺劇。“我希望有他有我，我們能在舞臺上再次交集。”而胡歌的回答是：隨叫隨到。

【對話何瑩】

“眼角的傷痕是老天給他的獎賞”

澎湃新聞：作為表演老師，看了《偽裝者》和《瑯琊榜》之后，和胡歌交流過嗎？

何瑩：我曾經對胡歌說，希望在看他片子的時候，能夠忘掉那是胡歌，僅僅是這個角色。在《偽裝者》里，他做到了。

當時我就給他寫了感受，胡歌就說，看這些短信，讓他一下想起了小學跟我在少年宮認識、初中再相逢的點點滴滴。他說，好像表演這件事命中注定是跟你息息相關的，在你這里啟蒙、發芽，到現在。何老師你去看看《瑯琊榜》吧。

澎湃新聞：你覺得胡歌的表演和以往有什么不同？

何瑩：這次他的兩個角色完全不同，《瑯琊榜》更好。可能古裝劇更有規范，內秀、善于思考的人物也更合適他，平時內在的積累和修為都體現出來了。我感覺到他的突變，他要破繭成蝶了。

《瑯琊榜》的成功不是一蹴而就的。表演需要對生活的積淀和對生命的領悟，不是在技巧上花功夫，而是修出來的。《瑯琊榜》里面，你看他翻書的姿勢也好，面部表情也好，言談舉止那是他本身透出來的東西。因為他平時也是看書的人，才能表現地這么真實自如。看電視劇的時候，我不是因為劇情精彩流淚，我是為胡歌，他很不容易。

之前，我始終沒有評價過他的《仙劍》，包括之后的幾部。到了《辛亥革命》和《金陵十三釵》，我覺得他有進步，從藝術表演上是認真嚴肅的，但是我還想看到不一樣的他。這一次，我覺得他很了不起的地方，是把面部的傷痕完全暴露在觀眾的面前。眼角的傷痕是老天給他的獎賞。他表演中的升華，對人性的解讀都是生活閱歷給予他的一筆大財富。

“這樣生命的關聯是無法解釋的緣分”

澎湃新聞：你們師生在生命的關聯上，有著他人無法比擬的感同身受。回顧往事，最艱難的是什么？

何瑩：重生也好，涅槃也好，不是這么容易的。不是說從鬼門關走過一次之后，就是重生了，有時候你回來面對的是萬丈深淵。

我眼睛的失明，胡歌面部的重傷都是致命的打擊。事故之后，我們迅速回歸社會，面對以往的生活，不是那么簡單的。重回熒幕，他眼角的疤痕需要化妝打光才能規避掉露給觀眾的破綻，他心里會很內疚。我離開學校，需要重新打造自己的平臺，心里也有恐懼。破繭的時候，需要咬斷繭絲，會出血，會痛。你能不能真的自己去咬斷它？非常難。

澎湃新聞：艱難的時候，你們彼此如何互相安慰、鼓勵？

何瑩：我受傷的時候，他來看我，坐在我邊上。他是個話語很少的人，我也是內心安靜的人，有時一個眼神，一段沉默，一絲會心的笑容就是安慰。

他出車禍的時候，我聯系不到他的手機，沒有他的消息。突然一天，他站在我們家門口，留著胡子，戴著眼鏡，臉上脖子上貼著許多膠布，他走進來，我們相對而坐。他說，何老師，你現在看著很好。我說，你現在比過去更酷了。

生命中有很多說不清的事。今年，我感覺身體上做好了準備，就出發去了可可西里。我們都沒有想到，我們的足跡會在那里有交集。在遙遠的無人區的保護站里，我看到他在那里留下的印記，我一下放聲大哭。這是一種驚喜。他曾在三江源被深深震撼，長跪磕頭，我也去了可可西里磕了長頭。可能是冥冥之中的，我們都曾和死亡就差一毫米。但是我們互相說什么呢，我們什么都沒有說。這樣生命的關聯是無法解釋的緣分。

“粉絲們應該看到光環背后的他”

澎湃新聞：初見胡歌的時候，他多大？畢業后，你還指點他的表演嗎？

何瑩：我認識胡歌的時候，他八歲，我也才二十出頭。在學校的時候，我自己挑選學生，沒幾個人。胡歌他們跟我學習不交學費，很純粹的關系。

他畢業后，我們也一直保持聯系。我告訴他，你要到舞臺上去。好的老師在于引導，表演是教不會的，生活是他最好的老師。

我一直為他驕傲，娛樂圈是個非常大的染缸，但你不管什么時候去接觸胡歌，不管他腕兒有多大，他依然那么干凈。這是很難得的。

我看著胡歌成長起來，他是一個很聰明的孩子，寧靜是他的本質。我們是亦師亦友、教學相長，這樣走過來的。直到現在說起他來，我還是很容易激動，還會有淚水流出來。我與他有一種共通的、撞不碎磨不滅的情感。

澎湃新聞：這么多年來，胡歌身上的哪一點給你的印象最深？

何瑩：胡歌小時候是那種哪怕淘氣你也舍不得罵他的孩子。很乖巧，懂規矩。最難能可貴的是他對人的情誼很重，知道感恩，他總是默默地為你做一些事。比如有一臺我個人專場的戲，他因為準備高考沒有辦法參加，作為老師，不自覺地就強勢起來，跟他生氣。很后來我才知道正式演出的時候，胡歌躲在劇場里看完了整場演出。

還有一次，我喜歡的一個學生，要回老家讀高中。那時候還是使用公用電話，他沒有等到我，就一個人背起行李走了。我很傷心，哭著打電話給胡歌。胡歌竟然一個人跑到火車站，在服務臺的大喇叭里找這個學生。就在離開的自動扶梯上，他們相遇了。胡歌告訴那個學生，我代表何老師來送你。回來后再打電話給我說，何老師，我見到他了，我把他送走了。

胡歌就是這樣時時讓你感動。到了現在，我有困難，他都熱心幫忙。車禍的時候，和胡歌同車的一位年輕的助理去世了。胡歌以他的名義辦了希望小學，都是避開媒體的，他是真的在做事。這個社會上能夠踏踏實實沉下心來修為自己的人很少，粉絲們應該看到光環背后的他，了解他是怎么過來的。

澎湃新聞：作為老師，你對胡歌接下來的路有什么寄語？

何瑩：被生命壓到最底下的人，反彈力也最大。他還年輕，我希望他再往深一步走，有更大的突破，走出自己的生命。期待他心智更加成熟，成為一個智慧的人，才是真正的大成功。每個人都在擂臺上，這個擂臺上沒有別人，只有自己。永遠去挑戰，永遠不要害怕。