10月24日，草嬰先生以93歲高齡過(guò)世了。加上秋天過(guò)世的徐和瑾先生，世上又少了一位“我們從小看到大”的翻譯家。這些已逝的名字，包括但不限于傅雷先生、汝龍先生、查良錚先生、王道乾先生、管震湖先生、李丹與方與伉儷……

然后我們發(fā)現(xiàn)，我們熟悉的諸位先生，也都老了。包括76歲的鄭克魯先生（我初讀《基督山伯爵》是他的版本）、72歲的郭宏安先生（大家都愛(ài)他的加繆和司湯達(dá)）、85歲的李文俊先生（他那套不朽的福克納）、73歲的周克希先生。

是的，他們都老了。

草嬰先生的談?wù)摾铮行┘?xì)節(jié)很有趣。

比如：他老人家讀原文，看十遍以上，吃透后才翻譯。這個(gè)思路，馬爾克斯在談?wù)撍栋倌旯陋?dú)》英譯本那位英國(guó)先生時(shí)，很是喜歡。

比如：他老人家會(huì)把譯文從頭到底朗讀一遍，不順口的地方再修改。這個(gè)思路，很像福樓拜寫(xiě)《包法利夫人》時(shí)的做法：每天朗讀。王小波在《我的師承》里也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：文章是用來(lái)讀、用來(lái)聽(tīng)的。

比如：為了保證質(zhì)量，他老人家每天只翻譯一千字。不難理解：要如此細(xì)致周到的翻譯，確實(shí)每天也只有一千字。蘿卜快了不洗泥啊。

所以，他老人家的四百萬(wàn)字譯本，是一千、一千、一千，慢慢累積而成的。并且，“我所了解的翻譯家每天的翻譯量都差不多這個(gè)量。”

實(shí)際上，那一代人，許多都如此。

草嬰先生開(kāi)始翻托爾斯泰，是在20世紀(jì)70年代末，那時(shí)已在花甲前后了。李丹、方于先生在20世紀(jì)60年代最艱難時(shí)，依然在翻《悲慘世界》。王道乾先生翻杜拉斯《情人》時(shí)年過(guò)花甲了，所以王小波所謂“無(wú)限蒼涼盡在其中”。

傅雷先生就羅曼-羅蘭的《貝多芬傳》，20世紀(jì)30年代動(dòng)過(guò)手，十年后又磨過(guò)一遭，再過(guò)十年，又提煉修改了一遍，言談之間，還有些惶然。到了20世紀(jì)50年代末，傅雷先生寫(xiě)信給人時(shí)，還自悔沒(méi)有翻譯得更好，歸咎自己的問(wèn)題：

“終究還是讀書(shū)少。”

稍微了解過(guò)傅雷先生學(xué)養(yǎng)的人（除了他的譯作，我也推薦讀一下他的藝術(shù)論述、音樂(lè)論述，尤其是給《貝多芬傳》配的私人貝多芬全作品賞析），都能明白：他覺(jué)得自己讀書(shū)少這句話(huà)，多么振聾發(fā)聵。

而這是那一代翻譯家的自覺(jué)。

那一代的大師們還有個(gè)特色，即，有一種責(zé)任感。半個(gè)世紀(jì)前，王小波最推崇的兩位翻譯家之一，查良錚（也就是穆旦）先生如是說(shuō)：

“有時(shí)逐字‘準(zhǔn)確’的翻譯的結(jié)果并不準(zhǔn)確。……譯詩(shī)不僅要注意意思，而且要把旋律和風(fēng)格表現(xiàn)出來(lái)……要緊的，是把原詩(shī)的主要實(shí)質(zhì)傳達(dá)出來(lái)。……為了保留主要的東西，在細(xì)節(jié)上就可以自由些。這里要求大膽。……譯者不是八哥兒；好的譯詩(shī)中，應(yīng)該是既看得見(jiàn)原詩(shī)人的風(fēng)格，也看得出譯者的特點(diǎn)。”

傅雷先生抱持類(lèi)似的意思：“理想的翻譯，應(yīng)當(dāng)是想象作者用另一種語(yǔ)言，將此書(shū)再寫(xiě)一遍。”

所以翻譯是無(wú)止境的活兒。眾所周知，音韻與節(jié)奏是無(wú)法翻譯的。比如愛(ài)倫坡的詩(shī)《致海倫》中，兩句：To the glory that was Greece,

And the grandeur that was Rome.

翻譯出來(lái)：榮耀即希臘，宏大即羅馬。

但懂得英文的自然明白，這句子里面glory與Greece、grandeur與Rome之間，有好聽(tīng)的音韻對(duì)仗，然而這是無(wú)法翻譯的：懂英文的自然懂了，不懂的便是沒(méi)法子。

與此同時(shí)，背景知識(shí)也無(wú)法翻譯。博爾赫斯的名小說(shuō)《小徑分岔的花園》，里面的主角是個(gè)中國(guó)人，他的祖先寫(xiě)了一個(gè)迷宮般的，比《紅樓夢(mèng)》還龐大的小說(shuō)。妙在那位中國(guó)主角的名字叫做Yu Tsun，讀作雨村。作為一個(gè)中國(guó)人，自然能敏銳感覺(jué)到，這里是在開(kāi)《紅樓夢(mèng)》里賈雨村的玩笑，但跟沒(méi)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人，這個(gè)細(xì)節(jié)可怎么解釋呢？

至于詩(shī)歌，更是要命了。許多時(shí)候，只好怪祖宗造字，沒(méi)造好適配的詞。與原詩(shī)珠聯(lián)璧合、意韻皆襯的翻譯，是可遇而不可求的了。翻譯家們的痛苦在于：他們都學(xué)養(yǎng)豐厚，對(duì)原文語(yǔ)言和母語(yǔ)越是熟悉，對(duì)原作者越是崇敬，翻譯時(shí)的惶惑感愈重。因?yàn)椋Z(yǔ)感敏銳，便自然清楚譯文與原文恢恢乎其間的細(xì)微區(qū)別，而許多時(shí)候，這些縫隙不是單純的煉字可以彌補(bǔ)。

王小波《我的師承》認(rèn)為，了不起的譯詩(shī)者們給出的，是最好的文體和語(yǔ)言。確切地說(shuō)，是再造了文體和語(yǔ)言，確實(shí)如此。或者說(shuō)，只要翻譯，絕大多數(shù)時(shí)候，是沒(méi)法完美的。所以翻譯永遠(yuǎn)只是在“無(wú)限逼近完美”中行進(jìn)。而越是鐘愛(ài)原作者的譯者，越會(huì)緊張，怕無(wú)法還原。

所以，偉大著作的翻譯總是很慢、很細(xì)、很累人。因?yàn)樯弦淮瞬黄鸬姆g家，更多本身是出色的文人學(xué)人，只是湊巧翻譯了作品而已——例如蕭乾先生、楊絳先生、傅雷先生，等等。

如是，了不起的譯本既是如此艱難，就有個(gè)問(wèn)題了：慢工出細(xì)活，可是怎么活呢？須知，草嬰先生翻譯他那數(shù)百萬(wàn)字托爾斯泰期間，是個(gè)自由職業(yè)者，沒(méi)有單位，就靠稿費(fèi)生活。一天一千字的進(jìn)度？

三年前，《北京晨報(bào)》問(wèn)過(guò)鄭克魯先生：當(dāng)時(shí)翻譯一本書(shū)大概能賺多少錢(qián)？鄭克魯?shù)幕卮鸷転⒚摚?huà)：

“當(dāng)年比今天還是高多了，千字7元錢(qián)，一個(gè)中篇能賺420元，相當(dāng)于半年多的工資，所以大家都愛(ài)干，相對(duì)價(jià)值比今天要高100多倍吧，其實(shí)這比當(dāng)初還算低的，我聽(tīng)說(shuō)，水夫先生當(dāng)年翻譯《青年近衛(wèi)軍》時(shí)，用稿費(fèi)在北京買(mǎi)了一座四合院，放在現(xiàn)在，普通人恐怕幾輩子也買(mǎi)不起。”

但那是過(guò)去的事了。您知道：到了21世紀(jì)，李文俊先生翻譯的全本福克納，千字60元。所以?xún)赡昵埃玫角ё职僭母遒M(fèi)時(shí)，還對(duì)媒體說(shuō)這是“照顧我們這些老翻譯者”。

這就是翻譯家先生們的生活了。

他們中許多人做翻譯這事，是秉持著愛(ài)與情懷（那時(shí)候，“情懷”這個(gè)詞還沒(méi)被糟踐成現(xiàn)在這樣），許多翻譯家伉儷，比如李丹、方于二位，可以翻譯一本書(shū)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。心血錘凝，而成杰構(gòu)，中間還要經(jīng)過(guò)許多莫名其妙的摧折（李丹先生故于1977年，身體是此前十年里弄壞的）。而到了這一代，他們的譯本惠及天下，自己卻并沒(méi)得到太多相應(yīng)的好處；到了2015年，翻譯的價(jià)碼，大致已經(jīng)到了讓譯者無(wú)法維持尊嚴(yán)生活的境地。

所以早年，草嬰先生聽(tīng)說(shuō)上海要將“翻譯家協(xié)會(huì)”改成“翻譯工作者協(xié)會(huì)”時(shí)，甚為不滿(mǎn)。聽(tīng)起來(lái)很有些書(shū)生氣，但我確實(shí)理解，也衷心贊同這一點(diǎn)。對(duì)那些嘔心瀝血的先生們而言，他們付出太多而所得甚微，卻怡然自得者，也就是這點(diǎn)尊嚴(yán)和情懷。老先生們要的，也許不過(guò)就是“別把我們當(dāng)個(gè)普通工匠使喚”，而已。

謹(jǐn)此向翻譯家，尤其是諸位在暗夜中傳火，為世界照亮某些角落的老翻譯家們，表達(dá)我的敬意。