有一種遺憾，叫做“A先生實(shí)在很了不起，可惜遇到了同時(shí)代的B先生……”

比如說：終唐一世，徐世績可稱第二名將，唯一壓過他的，有且只有與他同時(shí)代的李靖，李衛(wèi)公。

比如說：南宋一朝名將，幾無可與韓世忠媲美者，除了比他年輕、比他悲壯、可是恰好與他同時(shí)代卻遠(yuǎn)比他更有名的岳飛。

網(wǎng)球迷們則會慨嘆：費(fèi)德勒十七個大滿貫史上無對，納達(dá)爾現(xiàn)在的大滿貫是歷史第二的十四個平桑普拉斯。如果沒有費(fèi)德勒，納達(dá)爾可能已經(jīng)是天下大滿貫第一多的人了；反過來，如果沒有納達(dá)爾，費(fèi)德勒的大滿貫數(shù)字更加要甩開歷史上其他人許多個。

類似的絕代雙驕論，C羅的球迷會感嘆：如果世上沒有梅西，C羅將擁有六尊金球獎；當(dāng)然，沒有C羅，梅西現(xiàn)在的金球獎也有七座了。至于1970年代克魯伊夫和貝肯鮑爾互相揉搓，也是你來我往，更不消說。

每次遇到類似事兒，我們總得感嘆：生不逢時(shí)，可惜可惜……就像漢文帝對李廣說的：可惜您主要是和平年代，沒遇到漢高祖那時(shí)候，要不然，萬戶侯何足道哉。

——當(dāng)然事實(shí)是，李廣后來也遇到時(shí)候了：漢武帝征伐匈奴，李廣也出過風(fēng)頭。然而亂世一到，李廣也沒有獨(dú)自出風(fēng)頭。確切說，那個時(shí)代，更多是屬于衛(wèi)青和霍去病們的。

所以，“既生瑜何生亮”，其實(shí)還有一個解釋：“時(shí)代給了天才們舞臺，所以天才們在一個沒有土壤的時(shí)代便出不來，趕上一個有土壤的時(shí)代，便擠著出來了。”

比如，岳飛與韓世忠、李靖與徐世績分別擠在南宋初與唐初出現(xiàn)，理由？嗯，亂世嘛，軍人容易出頭。李廣與衛(wèi)青、霍去病，亦是同理。就像德國人當(dāng)年說，法國大革命那個亂乎勁，“哪怕沒有拿破侖·波拿巴出世，也會有另一個人類似的人跳出來”。

實(shí)際上，任何一個領(lǐng)域的大宗師，通常都是趕著一個繁盛的時(shí)代，成群結(jié)隊(duì)出來的。偶爾有天才孤星般閃過，但大多數(shù)時(shí)候，大師們是金字塔的尖，下面的基礎(chǔ)厚著呢。

比如，古希臘蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖哲學(xué)三杰名震天下，而他們?nèi)荒_下，是巴門尼德、阿那克西曼德、畢達(dá)哥拉斯、色諾芬尼、芝諾等等大師們的成就。

比如，文藝復(fù)興三杰達(dá)·芬奇、拉斐爾和米開朗基羅，而他們身后，是當(dāng)時(shí)意大利成群結(jié)隊(duì)的大師：布拉克曼、姜博洛尼亞、切里尼、韋羅吉奧、吉蘭達(dá)約、佩魯濟(jì)諾等等等等。

比如，中國四大名著，眾所周知，《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》三部，是明朝出來的。可這三部可不是憑空而來：明朝小說除了這三部，還有三言二拍、《三遂平妖傳》、《金瓶梅》、《封神演義》、《東渡記》、《西洋記》這樣的土壤襯著呢。

比如，迪奧作為時(shí)裝大師走紅的時(shí)代，前有巴倫西亞加，后有費(fèi)羅、華倫天奴和紀(jì)梵希，幾乎都是同一代人：那正是二戰(zhàn)之后，全世界都愿意為了時(shí)裝掏錢的時(shí)候啊。

比如，倫勃朗是荷蘭繪畫史第一人，但荷蘭另兩位最大師哈爾斯和維米爾，也就和倫勃朗死得腳前腳后，差那么幾年而已。因?yàn)檎麄€17世紀(jì)，就是荷蘭經(jīng)濟(jì)與藝術(shù)的黃金時(shí)代。市民有買風(fēng)俗畫的需求，畫家也愿意從事，土壤就這么種下了。

事實(shí)是，大多數(shù)的盛世，都有積累極厚的土壤。比如美國的籃球發(fā)達(dá)，比如法國的時(shí)尚業(yè)兇猛，比如德國和奧地利在18-19世紀(jì)的古典音樂遍地是大師，都不是因?yàn)橐粌蓚€大師出來，而是其豐厚土壤培養(yǎng)了大師。拉美文學(xué)并不是因?yàn)轳R爾克斯、略薩等少數(shù)幾位大師出現(xiàn)而繁盛的，反過來，是因?yàn)橛辛宋膶W(xué)氛圍，有了阿斯圖里亞斯，有了魯爾福，有了科塔薩爾，有了博爾赫斯這些非凡的前輩們，才能讓拉美文學(xué)騰飛。到時(shí)候出其他大師，自然水到渠成。

尾田榮一郎說起過，他開始連載《海賊王》幾年后，有了名氣，回老家熊本的某個漫畫店。店主看看他，說尾田是“老夫見過的熊本第二有名的漫畫家了”。

——尾田問：熊本第一是誰？

——噢，就是井上雄彥啊！（嗯，井上讀的熊本大學(xué)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)束他不朽的《SLAM DUNK》，開始畫《浪客行》了。）

——事實(shí)是，熊本并不只他們二位漫畫大師，譬如吉崎観音、松森正這些，都是熊本人。連漫畫也是如此：當(dāng)這個地方的土壤足夠繁盛之后，大師便會一茬一茬地出，然后互相競爭。怎么能就這樣繁盛，就這樣殘忍。

比起“期待著挖掘出下一個天才來做榜樣，好振興XXX”的做法，扎實(shí)地培養(yǎng)土壤，從頭做起，才是正確的繁盛之道。