趙園談《家人父子》：傳統(tǒng)社會的家庭關(guān)系沒有那么美好

趙園

2015-10-27 18:05

來源：澎湃新聞

【編者按】

在北大博雅講壇主題為《家族·倫理·家人父子——由中國現(xiàn)代文學到“明清之際”的持續(xù)思考》的讀書會上，趙園先生圍繞家族與倫理的主題，借由婦女史、宗族史對話中國現(xiàn)代文學，構(gòu)建了家人父子的歷史生活想象，探討了家族與當代中國的關(guān)系。

“北大博雅講壇”摘錄、整理了趙園演講稿中談《家人父子》的研究路徑和心得的部分，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

我們最初的路徑?jīng)Q定了我們后來學術(shù)怎么做

下面我們回到《家人父子》，我應當承認我主要依靠的材料就是文集，這并不是出于有意的設計，而完全是積習。我沒有想到它會成為一種特點，所以不是事先設計出來的。我跟臺灣學者說我1978年來北大讀研的時候，我的研究生導師王瑤先生指導我們的時候說，你們先要去讀舊期刊。這是對的。你們要看那篇文章發(fā)表在什么版面上，周圍都是什么文章，甚至舊期刊登了什么樣的廣告，這都便于你想象當時的社會。

但是我是一個什么人呢，現(xiàn)在有一個熱詞，就是我是比較任性的。所以我就沒有讀舊期刊，我到圖書館里借庫本讀作品最早的版本。也只有在北大圖書館里好像才有這么多枯本，當然文學所也有，但是文學所肯定缺了很多，北大是比較完整的。讀那個作家比較早的作品版本，另外就是讀西方文選之類的，因為當時有很多西學引入，就讀這方面的理論。所以走的路徑跟我的同學像錢理群他們是不一樣的，所以后來做法也是不一樣的，我們最初的路徑就決定了我們后來學術(shù)是怎么做的。

到了明清之際，我仍然是沿用了過去的做法，花大量的時間去讀文集。當然我首先通讀了《明史》，哦，也沒有全讀，最后有幾卷沒讀，土司這些沒讀，覺得對我不太有用。然后讀很少的筆記，讀野史也比較晚，一直到了《想象與敘述》，要比較各種各樣的史述方式，才去讀當代人的史學著作和關(guān)于明清之際的野史等等。

私家著述都稱作野史的話會有誤解，就是私家的史著。最初的工夫都下在文集上，像王夫之的《讀通鑒論》，我讀了不下好幾遍，因為他擅長逆向思維，大家都這么說的，他說的就正好跟別人想法不同，有時候有點立意，不一定站得住腳，但是有時候有啟發(fā)性，能夠啟發(fā)你的思維，讓你的思維活躍起來。所以我后來跟人說，如果沒有王夫之的那些論述，我的《明清之際士大夫研究》整個會是另外的面貌。所以王夫之可以說是支撐了相當一部分我的《明清之際士大夫研究》。但是我用的這部分材料，往往是史學還有理學史、哲學史都不用的，這就是不同的地方。

很多小題目我會帶著它，齊頭并進地做積累

我在做《家人父子》的時候，其實原來并沒有把握，有材料嗎？完全是貿(mào)然地選這個題目。但事先有一定積累，因為我有一個工作習慣，是王瑤先生隨便一說，但是我抓住了他說的，就成了我的工作方式。王瑤先生說你要多帶一些題目，到現(xiàn)在我都是這樣的。很多小題目我會帶著它，齊頭并進地做積累，現(xiàn)在電腦上的很多積累下來的東西，我可能永遠不會做，但是都在那兒積累著。我看材料的時候，就因為有很多題目，可能利用得比較充分，有很多的點都可能和我已有的那些題目相關(guān)。所以當時準備的題目里就有家族，也有婚姻、夫妻、兩性這些，這些就是最初的一點準備。

靠這點準備做不了一個完整的分析和論述，所以要重新開始再來讀，再來定向地搜集這些材料。所以我是覺得做這個的過程中，讓我有了意外的發(fā)現(xiàn)，因為我們談公私，我們覺得最私的是家庭，家庭關(guān)系中最私密的是夫妻，尤其是夫妻的臥室那是最私密的，但是我沒有想到明清之際這個時段，包括儒家之徒的文集中，都有這么有意思的關(guān)于夫妻生活的資料，這點出乎我意料。

不能梳理出一條和主流相對立的線索，但個案哪個朝代都有，通達的士大夫哪個朝代都有

至于方法方面，沒有什么創(chuàng)新之處，我引用了西方漢學的我剛才提到的這些作者的說法，其實我跟他們差不多，就是規(guī)范和實踐，知、行，士大夫某些方面的規(guī)范表述和具體的生活空間，這個中間的錯位，這個中間的縫隙，我覺得是我所以能夠進入像這樣的論述空間的條件。

所以高彥頤和伊沛霞說的這些，我也是這么做的，就是規(guī)范和實踐是什么樣的關(guān)系，它們之間的緊張關(guān)系比較有意思。剛才我說到公私，說到了夫妻之間的臥室，像《禮記·內(nèi)則》說，男子晝無故不處私室，夫人無故不窺中庭，就是內(nèi)外之別。一個大男人白天進入夫妻的臥室，正當性就有點可疑，至少不是一個粹儒了。真正能夠做到這些的就是少數(shù)的士大夫。

一個倫理時期的狀況，士大夫的做法往往可以作為一個指標，但是你不可以過度想象那個社會都是這樣，那個社會像這樣的都是非常稀有的。美國漢學家伊沛霞說她很少看到丈夫或者妻子記述自己的婚姻生活，第一手材料是比較少見的。我可以說我比較走運，第一手資料在我這兒還是比較多的。另外他還說只有很少的士人寫過自己和妾之間的關(guān)系。大家可能都會想到冒辟疆是怎么寫他和他的妾之間的關(guān)系等等，所以我的意見是明代這方面的資料不至于這么匱乏。

另外尤其有意思的是，那些一本正經(jīng)的儒家之徒，往往在墓志銘一類的傳記文學中寫到夫妻生活，有的很動人。劉宗周兒子寫了劉宗周年譜，說他父親婚后，白天做功課，晚上和夫人一起做飯，伺候他的祖母，就是他們家里的老人。有時候夫妻兩個人抬水，他母親洗衣服，或洗滌便器，然后他父親就拿著蠟燭引路，別人認為他們有梁鴻和孟光的風采。而劉宗周在別的傳記中面目嚴冷，但是他對夫人就很溫存。還有劉宗周的門人陳確為他的夫人寫傳，說她對自己的父母雖不能色養(yǎng)，卻能奉甘旨；說老婆晚年的時候，老丑而病，去死人不遠。在這點上，用一句不太恰當?shù)脑捳f，生活作風很嚴肅。

王夫之寫他的父親怎么教育子女也挺有意思，說他父親是用臉色來施教的，稍微不合他的意，就正色不與語，問亦不答，達旬余之久，有點冷暴力的意思。另外他說對兒童若苛責太甚，苦以難堪，則反損其幼志。你可以看到他是如何對他兒子的，雖然他兒子沒有這么寫，但是在別的文章中可以看到。他是有點幽默感的，他說我命令我兒子不要把鏡子拿過來，讓我看到我衰老的容顏和白發(fā)，絕對不像是一個嚴父。在明代之后一些人都有關(guān)于幼教和處理父子關(guān)系非常通達的言論，但是你不能夠拉出一條線，從這個到那個，從陶淵明到杜甫，然后到王夫之等等，這樣的梳理方式是不對的。不能梳理出一條和主流相對立的線索，但是個例個案哪個朝代都有，通達的士大夫哪個朝代都有。這是我相信的。

不要把傳統(tǒng)社會的家庭和家族關(guān)系想象得那么美好

所以這本書如果說有點可讀的地方，大概就是這種具體的家庭生活情境，也包括像冒辟疆，我們知道有人認為冒辟疆和董小宛是神仙伴侶，很值得羨慕。但是你可以看到冒辟疆是怎么祭奠他夫人的，文章說他夫人受的委屈，在那個家族中受的委屈。而且他還有一篇申飭他的弟弟，因為家里爭奪財產(chǎn)也給他夫人造成了多少痛苦。他那篇文章簡直像是在散發(fā)冤單，說我弟弟如何混賬，不通情理，多么可惡等等。

你想象一下冒辟疆，他的倫理生活絕對不是那么美好的。所以你如果不看這些，你是無法了解冒辟疆的感情生活和倫理生活，也無法想象他的生活世界和日常生活，所以這些材料互相補充，很豐富，我看了以后喜出望外，覺得沒有料到還有這樣有趣的材料。由此我也覺得傳統(tǒng)社會絕不應當過分褒揚，柳如是怎么死的，不就是被錢謙益的族人逼死的嗎，否則她就不至于自縊。所以怎么把傳統(tǒng)社會的家庭和家族關(guān)系想象得那么美好呢，這是沒有道理的。